মুগেষুণে 


ভ্রীশরদিন্দু বন্যোগাধ্যায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্দ. 
২০৩।১।১, কণওয়াঁলিস্‌ গ্রীট, কলিকাতা 


আড়াই টাকা 


ভূমিক! 


নয় বংসরেরও অধিককাঁল ভারতের পশ্চিম উপকূলে বাস 
করিতেছি, কিন্তু এপর্যন্ত এদেশ ও এদেশের মানুষ লইয়া! কাহিনী 
রচনা করিবার সাহস হয় নাই। পুরাপুরি এদেশের গল্প এই 
আমার প্রথম। অতীতকাল লইয়াই আরম্ভ করিলাম । 

বাংল! দেশের রঘু ডাঁকাঁতঃ বিশে ডাকাতের মত এদেশেও 
ত্বনামধন্য দঙ্্যর ইতিহাস আছে। আমাদের ছুর্ভাগ্য যে, 
ইংলগ্ডের রবিন হছড়কে আমর! চিনি কিন্তু নিজের দেশের এইসব 
পুণ্যঙ্সোক দস্থ্যদের কীতিকলাপ কিছুই জানি না। 

এই কাহিনীর নায়ক প্রতাপ সিং এঁতিহাসিক চরিত্র নয়; 
কয়েকটি কাধিয়াবাড়ী দস্থ্যর জীবনের .যে ইতিকথা! পাঁওয়া যায়, 
তাহা হইতে প্রয়োজনীয় ঘটনার উপাদান সংগ্রহ করিয়। কল্পিত 
নায়কের জীবনে তাহা অর্পণ করিয়াছি । 

কাথিয়াবাড় ও রাজপুতানা গায়ে গায়ে। বল! বাছল্য বহু 
রাজপুত কাথিয়াবাঁড়ে বাস করেন। অনেকগুলি রাজপুত দস্যুর 
ইতিহাস পাওয়া যায়। কয়েকজন মুসলমানও ছিলেন। 


মীলাড-বন্ধে 


্ী্শল্লাদ্তিন্জু বন্দ্ক্যোস্পাপ্যাক্জ 
১১ কাতিক ১৩৫৪ 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিত 
ল্সপন্নি্ গ্রহ্ছন্রাভিচ 


কালকুঢ 


নামেই বুক কাপিযা! উঠে, অন্ত ভয়ে হিন হইয়া যাঁয়। লেখকের «বিষকস্তা% 
সাহিত্যে বিচিত্র রসহ্থষ্টির দ্বারা পাঠক-মহলে যে চাঞ্চল্য তুলিয়াছিল-_ 
তাহারই আর একটা দিক উদবাটিত হইল কাঁলকুটের প্রকাশে । ইহার 
বিশেষত্ব এই যে, কতিপয় তঞ্চণ-তরুণীর প্রথম প্রেমকে কেন্দ্র করিয়া 
বাস্তবের পটভূমিকাঁষ এই কাঁপকুট রূপায়িত। দাম-__২২ 


বহুপ্রশংসিত কৌতৃহলোন্দীপক কথাশচিত্র 
নিম্ন ন্কন্যা ২০ 
ঝিন্দের বন্দী ৩২. 


সাহত্যের রম ষোল আনা বজায রাখিয়। 
নবপরিকল্নিত ডিটেকটিভ চিত্র 


ব্যোমকেশের ডায়েরী ২২ 


ব্যোমকেশের কাহিনী ২২ 
ব্যোমকেশের গপ্প ২ 


আধুনিক যুগের নবতম চিত্রনাট্য-_ একাধারে 
উপগ্তা।স ও নাট্যরসের সমদ্বয় 


কালিদাস ২২ 
পথ বেঁধে দিল ২২. 
বন্ধু (নাটক) ১০ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্ন 
২০৩১১, কণ্ওয়া'লিস্‌ গ্রীট, কলিকাত। 


হগেযুগে 


চিত্রপটের উপর ভারতবর্ষের একটি বুহৎ রেখাচিত্র অঙ্কিত 
হইল। ক্রমে নদ নদী ও কয়েকটি বড় সহরের চিহৃও ফুটিয়৷ উঠিল । 

নেপথ্য হইতে একটি কম্বর শোনা গেল-_ 

কগম্বর : আমাদের মাতৃভূমি ভারতবর্ষের পশ্চিমপ্রান্তে আরব 
সাগরের উপকূলে কাঁখিযাঁবাড় নামে একটি প্রদেশ আছে-_ যেখানে 
বিশ্ববরেণ্য মহাপুরুষ_অহিংসাঁর পুর্ণাবতার জন্মগ্রহণ করেছেন__ 

এই সময় মানচিত্রের উপর কাথিয়াবাড় প্রদেশের সীমান| 
রুষ্বরেখার দ্বারা চিহ্নিত হইল । 

কণ্ঠস্বর :₹-_এই কাথিয়াবাড় প্রদেশ অনেকগুগি ছোট ছোট 
রাজ্যে বিভক্ত-- 

মানচিত্রে রাজ্যগুলির সীমানা চিহ্নিত হইল। 

কথস্বর £__-ছেট ছোট রাজা আছেন--এথখনও তার! প্রায় 
সাবেক পদ্ধতিতে রাজ্যভোগ করে চলেছেন। রাজারা আমোদ- 
প্রমোদে মগ্ন থাকেন, পাত্র মিত্র সচিবের! নিজেদের লাভের দিকে 
দুটি রেখে শাসনতন্ত্র নিয়ন্ত্রিত করেন, মহাজনেরা অপহায় প্রজার 
অর্থ শোষণ করে-_ 


যুগেযুগে ২ 
ডিজল্ভ.। 


মানচিত্র মিলাইয়া গিযা একটি গিরি-প্রান্তর বিচিত্র দৃশ্য পরিস্ফুট 
হইয়! উঠিল । দৃশ্য বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত ; পিছনে শুষ্ধ নগ্ন গিরি- 
মালা, সন্মথে মরুভূমির মত পাদপবিরল শিলাবন্ধুর ভূমি-_তাহার 
ভিতর দরিয়া অসমতল কুটিল-রেখায় একটি পথ গিয়াছে । 

কম্বর পূর্ববৎ বলিয়া চলিয়াছে। 

কণ্ঠস্বর :-_এই মরুদপ্ধ জলবিরল দেশে আমাদের কাহিনী 
আরস্ত হল। প্রায় পঞ্ণশ বছর আগেও এদেশে মাঝে মাঝে 
একজাতীয বীর দন্থ্যর আবির্ভাব হত-_যাঁদের রবিন্‌ হুডের সঙ্গে 
তুলনা! করা যায় । দেশের লৌক এদের বল্ত-_বায্বটিয়! | 


কাট. । 


অতঃপর কয়েকটি ছোট ছোট খণ্ড চিত্রের সাঁহাঁষ্যে দৃশ্যের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশ প্রদশিত হইল । কোথাও একটি উপলোদ্ধত ঝর্ণা 
গিরিসঞ্টের ফাঁকে ফাকে লাফাইয়া পড়িতেছে, কোথাও পর্বতের 
শিখর হইতে নিয়ে উপত্যকা একটি ক্ষুদ্র নগর বা গ্রাম দেখা 
যাইতেছে, কোথাও ঝ1 পার্বত্য-পথের পাশে একটি প্রপা বা জলসত্র 
দেখা যাইতেছে । 

কণ্ঠস্বর £__যুগেযুগে দেশে দেশে প্রবলের উৎপীড়নের বিরুদ্ধে 
ছুর্বলের মন্ুস্তত্ব বিদ্রোহ করেছে_-এই বীর দস্্যর! সেই বিদ্রোহের 
প্রতীক । যখনই ধর্মের গ্লানি হয়েছে, অন্যায়ের অত্য্থান ঘটেছে, 
তখনই এরা আর্তের পরিত্রাণের জন্য আমাদের মধ্যে এসে 


৩ যুগেযুগে 

দাঁড়িয়েছেন । আপাতদৃষ্টিতে এদের সমাজদ্রোহী বলেই মনে হয়, 

কিন্তু যুগেযুগে এরাই সমাজকে রক্ষা করেছেন, দুর্বৃত্তের বিনাশ 

করেছেন, স্যায়ের শাসন প্রবর্তন করেছেন--কথনও দন্থ্যুর বেশে, 

কখনও দিখ্রিজয়ী বেশে, কখনও কোৌপীনধারী সন্গযাসীর বেশে 
কণ্ম্বর নীরব হইল। 


ডিজল্ভ. ৷ 


বেল! অপরাহণ। 

নিকটতম নগর হইতে প্রায় ক্রোশ তিনেক দূরে যেখানে 
সমতল ভূমি শেষ হইয়া পাহাড়ের চড়াই স্থরু হইযাছে, সেইখানে 
নির্জন গিরিপথের পাশে ক্ষুদ্র একটি প্রপা বা জলসত্র | জলসন্কটপূর্ণ 
মরুদেশের ইহা একটি বিশেষ অঙ্গ সর্দত্র পথের ধারে ছুই তিন 
ক্রোশ অন্তর একটি করিয়া প্রপার ব্যবস্থা আছে; ইহা রাজকীয় 
ব্যবস্থা, আবহমান কাল চলিয়া! আসিতেছে । দেশের লোক ইহাকে 
বলে--পরপ.। সংস্কৃত প্রপা শব্দটি এই অপভ্রংশের মধ্যে এখনও 
বাঁচিয়া আছে। প্রতি প্রপার একট করিয়া প্রপাপালিকা রমণী 
থাকে ; পিপাসা পথিক ক্ষণেক দাড়াইয়া জলপান করিয়। আবার 
গন্তব্য পথে চলিয়! যাঁয়। 

জলসত্র গৃহটি অতি ক্ষুদ্র ; অসংস্কত-পাঁথরের টুকর! দিয়া নিমিত 
একটি ছোট ঘর, সম্মুখে একটুখানি বারান্দা । বারান্দায় সারি 
সারি জলের কুস্ত সাজানো আছে। চারিদিকৈ জংলী ঝোপঝাড়, 
পাথরের চ্যাউড়া; অন্ত কোনও লোকালয় নাই। পিছনে 


যুগেযুগে & 


পোয়াটাক পথ দূরে পার্বত্য-ঝর্ণার জল জমিয়া একটি জলাশয় 
তৈয়ার হইয়াছে, এই সরোবর হইতে জল আনিয়া প্রপাপালিকা 
জলসত্রে সঞ্চয় করিয়া রাখে । 

এই জজ্জরের প্রপাঁপালিকাটি বয়সে যুবতী ; তাহার নাঁম চিন্তা । 
সে দেখিতে অতিশয় নুণ্র, কিন্তু তাহার স্থকুমার মুখখানি সর্বদাই 
যেন প্লান ছায়ায় আচ্ছন্ন বলিয়া মনে হয়। সেবারান্দার কিনারায় 
বসিয়! ট1কুতে সত কাটিতেছে আর উদ্াসকণ্ঠে গান গাহিতেছে। 
এ পথে অধিক পান্থের যাতায়াত নাঁই, তাই চিন্তা অধিকাংশ সময 
তকৃলি কাঁটিযা! ও গান গাহিয়া কাটায়। জঙ্গিহীন প্রপায় আর 
কিছু করিবার নাই। যে তরুণ শিকারিটি মাঝে মাঁঝে অকম্মাৎ 
দেখা দিয়া তাহার প্রাণে বসম্তের হাওয়। বহাইয়া৷ দিয়া যায় সে 
আজ আসিবে কিন চিন্তা জানে নাঃ তবু তাহার চোখ ছুটি থাকিয়া 
থাকিয়া পথের এপ-প্রান্ত ও-প্রান্ত অন্বেষণ করিয়া আসিতেছে, কান 
দুটিও একটি পরিচিত অশ্বক্ষুরধবনির জন্য সতর্ক হইয়া আছে। 


চিন্তা £ 


দ্ররশ বিনে মোর নয়ন ছুথায় 
দূর পথের পানে চেয়ে থাকি 
কভু ঝরে আখি, কত শুকায়। 
বুকের আধারে গ্রদীপ-শিখা 
কাপে আশার বায়ে 
রহি শ্রবণ পাঁতি-_ 


যুগেযুগে 
এ নূপুর বাজে বুঝি রাঙা পায়ে 
মরি হায় রে! 
কোন বৈরাগী খঞ্জনী বাজায়ে যায় রে 
মোর আশার দামিণী মেঘে লুকায়। 


গানে বাঁধা পড়িল। পথের যে-প্রান্তটা পাহাড়ের দিকে 
উঠিয়াছে সেই দিকে হুম্ছুম্‌ শব্দ শুনিয়া! চিন্ত! চাহিয়া! দেখিল,একটি 
ডুলি নামিয়া আসিতেছে । সামনে পিছনে তিনজন করিয়! বাহক, 
ছুই পাঁশে ছুইজন বল্লম-ধাঁরী বক্ষী। ভুলি জলসত্র-এর সম্মুখে 
পৌছিতেই ডুলির ভিতর হইতে তীক্ষ রমণী-স্ুলভ কণ্ঠের আওযাজ 
বাহির হইল-__ 

আওয়াজ £ ওরে থামা থামা-_এটা “পরপ? না? 

বাহকেরা তৎক্ষণাৎ ডুলি নামাইল। ডুলির মুখ রৌদ্র ও ধূলি 
নিবারণের জন্য পর্দা দিয়া ঢাকা ছিল। এখন পদা সরাইয়া, যিনি 
মুখ বাহির করিলেন, তিনি কিন্তু রমণী নয়, পুরুষ । প্রৌঢ় শেঠ 
গোকুলদাসের কণ্ন্বর রমণীর মত এবং চেহারা মর্কটের মত, কিন্তু 
দেশশুব্ধ লোক তাহাকে ভয় করিত । দেশে স্দখোরের মহাঁজনের 
অভাব ছিল না কিন্তু এই গোকুলদাসের মত এমন বিবেক-হীন 
হদয়-হীন “সাহুকর” আর দ্বিতীয় ছিল কিন সন্দেহ। 

ঘটনাচক্রে চিন্তা গোকুলদাঁসকে চিনিত, তাই তাঁহাকে দেখিয়া 
তাহার মুখ কঠিন হইযা উঠিয়াছিল। গোকুলদাস তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়] বলিলেন-_ 


যুগেযুগে ৬ 

গোঁকুলদাঁস : ওরে এ! পটের বিবির মত বসে আছিস- 
চোথে দেখতে পাস না? জল নিয়ে আয়। 

চিন্তা কোনও ত্বরা দেখাইল না। ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া 
একটি লম্বা আকৃতির ঘটিতে জল ভরিয়া ডুলির সম্মুখে গিয়া 
দীড়াইল। 

গোকুলদাস গলা বাড়াইয়া নিজের দক্ষিণ করতল মুখের কাছে 
অঞ্জলি করিয়! ধরিলেন, চিন্তা তাহাতে জল ঢালিয়া দিতে লাগিল। 
জল পাঁন করিতে করিতে গোকুলদাঁস চক্ষু বাকাইয়া কয়েকবার 
চিন্তাকে দেখিলেন, তারপর জল পান শেষ হইলে মুখ মুছিতে 
মুছিতে বলিলেন__ 

গোঁকুলদাস £ আরে এ মেয়েটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে! 
বীর গ্রামের সেই রাজপুতটার মেয়ে না? 

ডুলির এ পাশে যে বল্লমধারী রক্ষীটা দীড়াইয়াছিল তাহার 
নাঁম কাস্তিলাল; সে এতক্ষণ নিলজ্জ লেপিহ চক্ষু দিয় চিন্তার 
রূপ-যৌবন নিরীক্ষণ করিতেছিল, এখন প্রতুর প্রশ্নে গৌঁফে একটা! 
মোঁচড় দিয়া বলিল__ 

কান্তিলাল £ হ্যা শেঠ চৈৎ সিংয়ের মেয়েই বটে। 
দেখছে! * না মুখখানা হাড়িপানা করে রয়েছে--একটু 
হাসছেও না। 

* গুজরাত কাথিয়াবাড়ে আপনি বলিবার রীতি নাই--সকলে সকলকে 
নিবিচারে তুমি বা! তুই বলে। 


৭ যুগেযুগে 


ভূত্যের এই রসিকতায় গোকুলদাঁস কৃষ্ণ-দস্ত বাহির করিয়া 
তীক্ষকঠে হাসিলেন। 

গোকুলদাস £ হি হি হি-তুই চৈঞ্চ সিংয়ের মেয়ে! শেষে 
পরপে কাজ করছিস ? 

চিন্তার চোঁথে ধিকি ধিকি আগুন জলিতে লাগিল । 

চিন্তা £ (চাপা ম্বরে ) হা। দেনার দায়ে তুমি আমার 
বাবার ষথাসর্বন্ধ নিলেম করে নিযেছিলে, সেই অপমানে বাবা মারা 
গেলেন। তাই আজ আমি জলসত্রের দাসী । 

গোকুলদাস ঃ তোর বাঁপ টাকা ধার নিয়েছিল কেন? আর 
এতই যদ্রি মানী লোক, তোকে বিক্রি করে আসার টাঁকা ফেলে 
দিলেই পারত । তাঁহলে তো আর তোকে দাসীবৃত্তি করতে হত না । 

কান্তিলাল £ দাসীবৃত্তি! বাণীর হালে থাকত শেঠজি। 
থরিদ্দার ওকে মাথায় করে রাখত । | 

চিন্তা তাহার দিকে একট! অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, কিন্তু 
পরপ-ওয়ালীর অগ্রিদৃষ্টি কে গ্রাহ্থ করে? কাস্তিলাল গৌফে 
চাড়া দিতে দিতে কদর্ধ-ভঙ্গীতে হাসিতে লাঁগিল। চিন্তা আর 
কোনও কথা না বলিয়া! নিবিড় দ্বণাভরে ফিরিয়া চলিল। 

ডুলির বাহকের! এতক্ষণ ঘর্মাক্ত-দেহে দাড়াইয়। গামছা ঘুরাইয়া 
বাতাস খাইতেছিল, তাহাদের মধ্যে একজন অনুনয়ের কণ্ে 
বলিল-_ 

বাহক £ বেন, আমাদের এক গণ্ুষ জল দাও নাবড় তেষ্টা 
পেয়েছে। 
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কাস্তিলাল শুনিতে পাঁইয় লাফাইয়া উঠিল। 

কাস্তিলাল £ কি বল্লি- তেষ্টা পেয়েছে? নবাবের নাতি 
সব! উৎরাই-পথে ডুলি নাঁমিয়েছিস তাতেই তেষ্টায় ছাঁতি ফেটে 
যাচ্ছে। নে চল্‌--ডুলি কাধে নে-_ 

গোকুলদাস ইতিমধ্যে ডূলির পর্দার অন্তরালে অদৃশ্য হইয়াছেন; 
ভিতর থেকে তীক্ষম্বর আসিল-_ 

গোঁকুলদাঁ : ডুলি তোল্‌_-চাঁক৷ ডোববার আগে গদিতে 
পৌছানো চাই-গদিতে অনেক কাজ-_ 

চিন্তা ঈাড়াইয়া৷ রহিল, ভুলি চলিয়া! গেল । যতদুর দেখা! গেল, 
ডুলির সহগামী কাস্তিলাল ঘাঁড় ফিরাইয়া চিন্তার দিকে তাঁকাইতে 
লাগিল। তাহারা একটা বাঁকের মুখে অনৃশ্ত হইয়া গেলে চিন্তা 
হাতের ঘটি রাখিয়! পূর্বস্থানে আদিল; কিছুক্ষণ শক্ত হইয়া 
থাকিবার পর একটা উষ্ণ নিশ্বাস ফেলিয়া টাকু তুলিয়া লইল। 
অস্ফুটস্বরে বলিল-_ 


চিস্তা : জানোয়ার সব! ঠগ--জোচ্চোর-__ডাকাত-__ 


কাট। 

পাহাড়ের ভিতর দিয়া পথের যে-অংশটা গিয়াছে সেই পথ 
দিয় এক তরুণ অশ্বারোহী নামিয়া আসিতেছে । অশ্বারোহীব 
নাম প্রতাপ সিং, তাহার পরিধানে যোধপুরী পায়জামা ও বড় বড় 
পকেট-যুক্ত ফৌজী-কুর্তা, পিঠে একনল! গাদা বন্দুক ঝুলিতেছে। 
প্রতাপ শিকারে বাহির হইয়াছিল; পাহাড়ের খাঁজে খাজে জঙ্গল 


৯ যুগেষুগে 
আছে। তাহাতে হরিণ ময়ূর খরগোস পাওয়া যায়। কিন্তু আজ 
শিকারীর ভাগ্যে কিছুই জোটে নাই; প্রতাপ রিক্তহন্তে 
ফিরিতেছিল। 

ঘোড়াটি স্বচ্ছন্দ-মন্থরপদে চলিয়াছে। একস্থানে পথ দ্বিধা" 
বিভক্ত হইয়া! গিয়াছে, এইখানে পৌছিয়! প্রতাপ বল্গ! টানিয়া 
ঘোড়া দাড় করাইল, গোখের উপর করতল রাখিয়া নিয়ে 
উপত্যকার দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিল। এখান হইতে প্রতাপের 
বাসস্থান ক্ষুদ্র সহরটি ধেয়াটে বাতাঁবরণের ভিতর দিয়া দেখা ষায়। 
এখনও অনেক দূর__ঘোড়ার পিঠে এক ঘণ্টার পথ । 

এই সময়ে প্রতাপের পকেটের মধ্যে চি” চি* শব্দ হইল। 
প্রতাপ প্রথম একটু চমকিত হইয়া তারপর মৃছুকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। 
পকেটের উপর সন্তর্পণে গত বুলাইর! বলিল__ 

প্রতাপ ; আহা বেচারা! ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি? আর 
একটু চুপ করে থাক্‌, আস্তানায় পৌছুতে আর দেরী নেই। 
আমারও তেষ্টা পেয়েছে । মোতি, চল্‌ বেটাঁ_ 

বল্গার ইঙ্গিত পাইয়া মোতি নিম্াভিমুখে চলিতে আরম্ত 
করিল | এবার তাহার গতি অপেক্ষাকৃত ভ্রুত। 


ওয়াইপ.। 


চিন্তা পূর্বববৎ বসিয়া সুতা কাটিতেছে । দূর হইতে অশ্বস্ষুর- 
ধবনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। চকিতে মুখ তুলিয়া চিন্তা 
উত্কর্ণভাবে শুনিল, ক্ষুরধবনি কাছে আসিতেছে । গুনিতে 


যুগেযুগে টি 
শুনিতে তাহার বিষঃমুখ উজ্জল হইয়া উঠিল । মোঁতির ক্ষুরধবনিতে 
হয়তো পরিচিত কোনও বিশিষ্টতা ছিল চিন্তা চিনিতে পাঁরিল কে 
আসিতেছে । সে ক্রত বেশবাস সম্বরণ পূর্বক মুখখাঁনি বেশ গম্ভীর 
করিয়! আবাঁর তকৃলি কাঁটিতে লাগিল । 

অল্লক্ষণ মধ্যেই প্রতাপ প্রপার সম্মুথে উপস্থিত হইয়া রাশ 
টানিল, ঘোড়ার পিঠ হইতে লাঁফাইয়া অবতরণ পূর্বক চিন্তার দিকে 
চাহিয়া দেখিল, চিন্তা পরম মনোযোগের সহিত তকৃলি কাটিয়া 
চলিয়াছে, পথিকস্থজন যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে সেদিকে 
লক্ষ্যই নাই। প্রতাপের মুখে একটু চাঁপা হাসি থেলিয়৷ গেল, সে 
মোতিরবল্গ! ছাড়িয়া দিয়! চিন্তার সম্মূথে আসিয়া দীড়াইল,বন্দুকটা 
কাধ হইতে নামাইয়া রাখিয়া গুঢ়-কৌতুকে তাহার স্তা-কাট। 
নিরীক্ষণ করিল,তারপর পরম সন্ত্রমভরে হীত যৌড় করিয়া বলিল__ 

প্রতাপ £ প্রপাপাপিকে, পরিশ্রান্ত এবং পিপাসার্ত পথিক 
একটু জল পেতে পারি কি? 

চোখাচেশখি হইলেই আর হাঁসি চাঁপা যাইবে না, তাই চিন্তা 
চোখ ন৷ তুলিয়! ক্ষিপ্রহত্তে স্তা কাঁটিতে কাটিতে বলিল-_ 

চিন্তা পরিশ্রান্ত এবং পিপাসার্ত পথিক, পিপান! নিবারণের 
আগে এইথানে বসে খানিক বিশ্রাম কর। 

এই বলিয়া সে একটু সরিয়া বসিল, যেন ইঙ্গিতে নিজের পাশে 
প্রতাপের বনিবাঁর স্থান নির্দেশ করিয়া দিল। প্রতাপ দ্বিরুক্তি 
না করিয়া তাহার পাশে গিয়া বমিলঃ মহা আড়গ্বরে হস্ত প্রসারণ 
করিয়া বলিল-_ 
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প্রতাপ £ ভদ্রে, তোমার স্থমধুর ব্যবহারে আমার ক্লাস্তি 
আপনি দূর হয়েছে_তৃষ্শর্ত আর নেই। তোমার অধর স্থুধা 
পাঁন করে-__ 

চিন্তা ভ্রভঙ্গি করিয়! তাহার পানে তাকাইল। 

প্রতাপ £ অর্থাৎ তোমার অধরক্ষরিত বাক্য সুধা পান করে 
আমার তৃষ্ণ নিবারণ হয়েছে, জলের আর প্রয়োজন নেই। 

চিন্তা £ প্রয়োজন আছে বৈকি । মাথায় জল না ঢাললে 
তোমার মাথা ঠাণ্ডা হবে না। 

উভয়ের মিলিত উচ্চহাস্তে অভিনয়ের মুখোস খপিয়৷ পড়িল। 
প্রতাঁপ হাত ধরিয় চিস্তীকে কণছে টাঁনির1 লইল, তারপর গাঢ়ত্বরে 
বলিল-_ 

প্রতাপ £ চিন্তা; এসো বিয়ে করি--আর ভাল লাগছে ন]। 
শিকারের ছুতোয় এসে দু-দণ্ডের জন্কে চোখে দেখা--একি ভাল 
লাগে? বল--একটিবার মুখের কথা বলঃ কালই আমি তোমাকে 
ডুলিতে তুলে ঘরে নিয়ে যাঁব। 

চিন্তার চোখ দুটি চাপা বাপ্পোঁচছ্াসে উজ্জল হইয়া উঠিল। এই 
প্রন্তাবটিই সে অনেকদিন হইতে আকাজ্ষা করিতেছিল, আবার 
মনের কোণে একটু আশঙ্কাও ছিল। মে ক্ষণেক চুপ করিয়া 
থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল-__ 

চিন্তা £ তুমি গণ্যমান্ত লোক-_পরপের মেয়েকে বিয়ে 
করবে? 

প্রতাপ ; আমি রাজপুতঃ তুমি রাঁজপুতের মেয়ে এর বেশী 
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আর কি চাই? আমি মা'কে বলেছি, তিনি খুব খুশী হ'য়ে 
রাজি হয়েছেন। 

চিন্তা; লোকে কিন্ত ছি ছি করবে। 

প্রতাপ: করুক-_-লোঁকের কথায় কী আসে যায়? তোমার 
মন আছে কিনা তাই বল।- চিস্তা, আমার ঘরে যেতে তোমার 
ইচ্ছে করে না? 

চিন্তার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। কত ইচ্ছা করে তাহা সে 
কি করিয়। বুঝাইবে? 

চিন্তা: করে 

প্রতাপ £ আবেগ ভরে চিন্তার স্বন্ধে বাহু দিয়া জড়াইয়া 
তাহাকে কাছে আকর্ষণ করিল-_ 

প্রতাপ : ব্যস্- আর কিছুই চাই নাঁ_ 

প্রতাপের পকেটের মধ্যে--সম্ভবত ছুই জনের দেহের চাপ. 
পাইয়া-_অতি চি* চি” শব উিত হইল। প্রতাপের কঠোদগত 
আনন্দ-বিহবলতা আর শেষ হইতে পাইল না। সে থামিয়া গেল; 
তারপর উচ্চকণ্ঠে হীসিয়৷ উঠিল । 

প্রতাপ ;: আরে--ওদের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম ৷ এই নাও 
তোমার জন্তে সওগাৎ এনেছি । 

স্থপরিসর পকেট হইতে প্রতাপ সন্তর্পণে ছুইটি কপোত-শিশু 
বাহির করিল। কুষ্ণবর্ণ নবকপোতের শাবক, এখনও ভাল 
করিয়া পালক গজায় নাই; চিন্তা সাগ্রহে তাহাদের হাতে তুলিয়া 
লইয়া উচ্্ুসিত কণ্ঠে বলিল-- 
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চিন্তা £ কী সুন্দর পায়রার ছানা, আমি পুষব।-- কোথায় 
পেলে এদের? 

প্রতাপ £$ কোথার আবাঁর--গাছের মগডালে বাসার মধ্যে 
বসেছিল, তুলে নিয়ে এলাম । 

চিন্তা £ ত্যা-মায়ের বাছাদের বাসা থেকে কেড়ে নিয়ে 
এলে ? 

প্রতাপ £ কিকরি? দেখলাম একটা বাজপাখা ওদের 
বাসা ঘিরে উড়ছে, ওদের মা-বাপ প্রাণের ভয়ে পালিয়েছে । 
শেষে বাজের পেটে যাবে তাই পকেটে করে নিয়ে এসেছি । 

চিন্তা! ছানা ছুটিকে বুকের কাছে চাপিয়া ধরিল। অত্যাচারী 
পৃথিবীর উপর তাহার অভিমান স্ফুরিত হইয়া উঠিল। 

চিন্তা: কি হিং নিটুর সবাই ! ডাকাত--ডাকাত সব। 

প্রতাপ £ সে কি, আমিও ভাকাত হলাম? 

চিন্তা £ হ্যা? তুমিও ডাকাত । 

প্রতাপ ঈষৎ হাসিল । 

প্রতাপ: আমি যর্দ ডাকাত হতাম চিন্তা, তাহলে আগে 
তোমাকে হরণ করে নিয়ে যেতাম । 

উৎফুল্লনেত্রে চিন্তা প্রতাপের পানে চাহিল। 

চিন্তা ঃ নিয়ে গেলে না কেন? আমি তোমাকে আঁচড়ে 
দিতাম, কাম্‌্ড়ে দিতাম, তারপর যেতাম-__ 

চিন্তা প্রণয়ভঙ্গুর হাসিল | প্রতাপ আঙ,ল দিয়া তাহার চিবুক 
তুলিয়! ধরিয়া চোঁখের মধ্যে চাহিল । 
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প্রতাপ £ রাঁজপুতের মেয়ে হরণ করে নিয়ে না গেলে 
বিয়ে করেও স্থুথ হয় না। বেশ, তাই হবে। কাল লোকলস্কর 
নিয়ে ঢাঁকঢোল বাজিয়ে এসে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে যাব। 
কেমন, তাহলে মন ভরবে তো? 

ছু'জনে উদ্বেল আনন্দভরে পরম্পর মুখের পানে চাহিয়া! রহিল । 


ডিজল্ভ. ৷ 

প্রায় সায়ংকাল। অবসন্ন হৃ্য্যাস্তের বর্ণচ্ছটা পশ্চিম দিউ- 
মণ্ডলকে অরুণায়িত করিয়াছে । 

সহরের এক অংশ; বস্কিম সঙ্কীর্ণ পথে ছুর্গম নির্জন । 
এইখানে গ্রতাপের প্রাচীন পৈতৃক বাসভবন । সম্মুথে একটি 
সিংদরজা আছে, ভিতরে খানিকটা মুক্ত স্থান। বাড়ীটি আকারে 
বৃহ, কিন্ত বহুদিন সংস্কারের অভাবে কিছু জীর্ণ ও শ্রীহীন হইয়৷ 
পড়িয়াছে । 

বাড়ীর সাবেক ভূত্য লছমন উঠাঁনের চিকু গাছতলায় শয়ন 
করিয়া বোধকরি ঘুমাইতেছিল ; সে বৃদ্ধ হইয়াছে, ঘুমাইবার সময়- 
অসময় নাই। প্রতাপের বিধবা মাতা অস্থিরভাবে বারবার 
বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইতেছেন এবং আবার ভিতরে 
প্রবেশ করিতেছেন। তিনি ঈষৎ স্থল কলেবরা ; দেহের মাংস 
অকালে লোল হইয়া গিয়াছে । তাহার হৃদ্যন্ত্র অতিশয় দুর্বল, 
মনটিও উদ্বেগপ্রব্ণঃ সহজেই উত্কন্তিত হইয়া ওঠে। বিশেষত 
আজ তাহার উৎকগ্ঠার গুরুতর কারণ ঘটিয়াছে । 


১৫ যুগেষুগে 

তিনি বারান্দায় আসিয়া উদ্দিগ্নকণ্ঠে ভাকিলেন-- 

মাঃ লছমন ভাই, ও লছমন ভাই, এই ভঙ়ু-সন্ধেবেলা তুমি 
ঘুমুলে ? 

লছমন চেটাইয়ের উপর উঠিয়া বসিল। 

লছমন ঃ ঘুমৌব কেন বাঈ ঘুমোব কেন_-একটু গড়াচ্ছিলাম। 

মাঃ স্যয্যি পাটে বসতে চলল, এখনও যে প্রতাপ ফিরল না, 
লছমন ভাই । 

লছমন চিকু তলা হইতে উঠিয়া আসিল । 

লছমন £ ফিরবে বৈ কি বাঈ, ফিরবে বৈকি । তোমার 
জৌয়ান ছেলে শিকারে বেরিয়েছে, ফিরবে বৈকি ।--সেকাঁলে 
কর্তার শিকারে বেরুতো, তা রাত ছুপুরের আগে কেউ ঘরে 
ফিরতো না। কথায় বলে শিকৃরে বাজ আর প্যাঁচা, ছুইই শিকারী 
_-কেউ দিনে কেউ রাত্রে । 

মা কানের কাছে হাত তুলিয়া উতকর্ণভাবে কিছুক্ষণ 
শুনিলেন। 

মাঃ এ বুঝি প্রতাপ এলো, মোতির ক্ষুরের আওয়াজ 
শুনতে পাচ্ছি__ 

লছমন £ আসবে বৈ কি বাঈ; আসবে বৈ কি। 


কাট। 
বাহির হইতে প্রতাপের সিংদরজার দৃশ্য । সিংদরজার থামে 
একটু কাগজ লটকাঁনে! রহিয়াছে । 
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প্রতাপকে পিঠে লইয়া মোতি হাটা-পায়ে আসিয়া সিংদরজায় 
প্রবেশ করিল; এই সময় কাগজের টুক্রার উপর প্রতাপের নজর 
পড়িলে, সে ঘোড়া থামাইয়া হাত বাড়াইয়৷ কাগজের টুকরা 
তুলিয়া লইল) ভ্রু ঈষৎ তুলিয়া কাগজের লেখা পড়িতে 
লাগিল। 

বারান্দায় শরীড়াইয়া মা প্রতাঁপকে দেখিতে পাইয়াছিলেন, 
তিনি ছু'হাঁতে বুক চাঁপিয়া উদ্বেগভরা মুখে প্রতীক্ষা করিয়া 
রহিলেন। তীঁহার দুর্বল হৃদযন্ত্র অত্যন্ত দ্রুত স্পন্দিত হইতে আরম্ত 
করিয়াছে। 

কাগজের লেখা পাঠ করিয়! প্রতাপ তাচ্ছিল্যভরে সেটা 
মুঠির মধ্যে গোল! পাকাইয়া দিল; তারপর অঙ্গনে; প্রবেশ করিয়া 
শাফাইয়া মোতির পিঠ হইতে নাঁমিয়া লছমনের হাতে রাশ 
ফেলিয়া! দিল। 

প্রতাপ £ লছমন ভাই, মোতিকে দাঁনা-পানি দাও । 

লছমন £ দেব বৈকি ভাই, দেব বৈকি । আজ বুঝি শিকার 
কিছু পেলে না? 

প্রতাপ £ পেয়েছি--.পরে বলব। 

হাসিয়া পিঠ হইতে বন্দুক নামাইতে নামাইতে প্রতাপ 
বারান্দায় গিয়া উঠিল। বারান্দার দেওয়ালে পাশাপাশি ছুটি 
থোটা পোতা ছিল, তাহ!র উপর বন্দুক রাখিয়া! দিয়! প্রতাপ মা*র 
দিকে ফিরিল। 

মাঃ প্রতাপ, চিঠি পড়লি? 
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প্রতাপ £ চিঠি? ও-_শেঠ গোকুলদাসের রোকা! ও 
কিছু নয়। 

মাঃ না নাবাবা, তুই গোকুলদাসের চিঠি তুচ্ছ করিস 
নে। গোকুলদাস বড় ভয়ানক শাহকার--কত লোকের সর্বনাশ 
করেছে তার ঠিক নেই__ 

প্রতাপ এক হাত দিয়! মায়ের স্বন্ধ জড়াইয়া লইল। 

প্রতাপ £ তুমি তয় পাচ্ছ কেন মা? বাবা তো মাত্র ৫০০. 
টাক1 ধার করেছিলেন_-যখন ইচ্ছে শোধ করে দেব। 

মাঃ ওরে না না, গোঁকুলদাঁস নিজে এসে চিঠি টাঙিয়ে 
গেছে, আর শাসিয়ে গেছে স্থদে-আসলে তার দশ হাঁজার 
টাকা পাওনা হয়েছে; আজই নাকি মেয়াদের শেষ দিনঃ 
যদি শোধ না হয়ঃ তোর জমি-জম! বাড়ি-ঘর সব বাজেয়াপ্ত 
করে নেবে । | 

তিনি আবার নিজের স্পন্দমান বুক চাপিয়া ধরিলেন। প্রতাপ 
তাহাঁকে ছাড়িয়। দিয়! সবিস্মযে বলিয়া উঠিল__ 

প্রতাপ £ সেকী! পাঁচ শো টাক! দশ হাজার টাকা হবে 
কিকরে? 

লছমন তখনও মোঁতিকে আস্তাবলে লইয়া যায় নাই, অঙ্গনে 
দাড়াইয়! মাতা-পুত্রের কথা শুনিতেছিল ; সে উত্তর দিল 

লছমন £ হয় বৈকি ভাই, হয় বৈকি । মহাজনের সুদ চত্রবৃদ্ধি 
হারে বাড়ে কিনা। 

প্রতাপ £ ( হতবুদ্ধি ভাবে) মহাজনের সুদ--্যা-কিস্তু এ 

২ 
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যে অসম্ভব । দশ হাঁজার টাঁকা..'."*আমি এখনই যাঁচ্চি গৌকুল- 
দাসের কাছে- নিশ্চয় তোমাদের বুঝতে ভুল হয়েছে 

প্রতাপ ত্বরিতে গিয়! আবার ঘোড়ার পিঠে উঠিল, ঘোড়ার 
মুখ বাহিরের দিকে ফিরাইয়া পিছু ফিরিয়া বলিল-_ 

প্রতাপ £ মা,তুমি ভেবো নাঁ। সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সে বাহির হইয়া গেল। 


ওয়াইপ.। 


প্রাটীর-বেষ্টিত চতুফ্ষোণ-ভূমির উপর শেঠ গোকুলদাসের ঘিতল 
প্রাসাদ । সম্মুূথে লৌহকবাঁটযুক্ত সিংদরজা ; দুইজন তক্মাধারী 
শীন্ত্ী সেখানে পাহারা দিতেছে | 

বাঁড়ীর দ্বিতলের একটি জানাল! খোল! রহিয়াছে । জানালার 
কবাঁট লৌহময় কিন্তু গরাদ নাই; ম্থুতরাং এই পথে আমর 
গোকুলদাসের তৌধাঁথানাঁয় প্রবেশ করিতে পারি । 

তোষাখানা ঘরটি ঈষদন্ধকাঁর ; একটী মাত্র দরজা ও একটি 
জানালা আছে। দরজার ছুই পাশে ছুটি গাদা পিস্তল দেয়ালে 
আটকানো রহিয়াছে । গোকুলদাঁস ধর্মে জৈন কিন্তু নিজের 
এশবর্্য রাখার জন্ক তিনি যে প্রাণীহত্যায় পরাজুখ নয়, পিস্তল ছুটি 
তাহারই সাক্ষ্য দিতেছে । 

ঘরের চারিটী দেয়াল জুড়িয়া সারি সারি লোহার সিন্দুক । 
ঘরের মাঝখানে মোটা গদ্দির উপর হিসাবের বহি খাতা ও একটি 
কাঠের হাত-বাঝ্স। 
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গোকুলদীস ঘরেই আছেন। প্রকাণ্ড চাবির থোলো হইতে 
একটি চাবি বাছিয়৷ লইয়৷ তিনি সিন্দুকের ছিন্রমুখে প্রবেশ 
করাইয়া দিলেন, তারপর সতর্কভাবে দ্বারের দিকে একবার 
তাকাইয়া চাবি ঘুরাইলেন। 

সিন্দুকের কবাট খুলিলে দেখা গেল, তাহার থাকে থাকে 
অসংখ্য সৌনা ও জহ্রতের গহন! সাঁজানে। রহিয়াছে, তাছাড়া 
মোটা মোটা মোহরের থলি ও মূল্যবান দ্গিলপত্তর আছে। 
গোকুলদাস সন্তর্পণে একটি জড়োয়া-হার তুলিয়া লইয়া সতৃষ্কভাবে 
সেটি দেখিতে লাগিলেন । কাবুলী মোটরের মত কয়েকট! হীরা! 
তুবল্লালোকেও ঝল্ঝল্‌ করিতে লাগিল। গৌকুলদাঁসের ক হইতে 
একটি লুন্ধ ঘুকাঁর বাহির হইল। 

এই সময় নিঃশবে দ্বার ঠেলিয়া একটি যুবতী ঘরে প্রবেশ 
করিল। চম্পা গোকুলদাসের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। গোলগাল 
গড়ন, মিষ্ট ছেলেমানুষী ভরা মুখ, সে পা টিপিয়া টিপিয়া গোকুল- 
দাসের পিছনে গিয়া সিন্দুকের মধ্যে উকি মারিল; যাহা দেখিল 
তাহাতে তাহার মুখ দিয়া হর্ষোল্লাসহ্চক চীৎকার বাহির হইল। 
স্বামীর সিন্দুকের অভ্যন্তরভাগ মে আগে কখনও দেখে নাই। 

পলকমধ্যে শৌকুলদাস সিন্দুকের কবাট বন্ধ করিয়া সিন্দুক 
পিঠ দিয় ফিরিয়া দীড়াইলেন, যেন কোপ-নেওয়া বিড়াল। কিন্ত 
চম্পাকে দেখিয়। তাহার ভয় দুর হইল। 

গোকুলদাস £ ও চম্পা! আমি ভেবেছিলাম-_ 

চম্পা ঃ (হাসিয়া) ডাকাত? 
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হীরার হারটি গোঁকুলদাসের হাতেই রহিয়া গিয়াছিল, এখন 
তিনি আবার সিন্দুক খুলিয়া উহ! ভিতরে রাখিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

চম্পা] £ ওটা কি-_দেখি দেখি! উঃ কীলুন্দর হার! 

চম্পা হারটি লইবাঁর জন্ত হাত বাড়াইয়াছিল, গোকুলদাস 
তাড়াতাড়ি উহ! সরাইয়! লইলেন। 

গোকুলদাস £ আরে না নাঃ এতে হাত দিও না। 

চম্পা ঃ$ কেন দেব না? আমি তোমারবৈরী*কি না? 
তৃতীয় পক্ষের বৈরি কি বৈরি নয়? তবে আমি তোমার জিনিষে 
হাত দেব না কেন? | 

গোকুলদাস হাঁর সিন্দুকের মধ্যে বন্ধ করিয়! চাবির গোছা 
কোমরে ঝুলাইলেন। 

গোকুলদাস £ আহা, বুঝলে না চম্পা, ওটা এখনও আমার 
হয়নি_ বন্ধাকী মাল। তবে একবার যখন আমার সিন্দুকে ঢুকেছে 
তখন আর বেরুচ্ছে না । 

গোকুলদাঁস ছু" হু" করিয়া হাসিলেন। চম্পা একটু বিমনাভাবে 
স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল । সে মনে মনে ক্ষুণ্ন হইয়াছিল। 

চম্পা ; এই সিন্দুকগুলোঁকে তুমি বড্ড ভালবাঁস-_না ? 

গোকুলদাস উত্তরে কেবল আহ্ুনাসিক হাসিলেন। 

চম্পাঃ এর সিকির সিকি যদি বৌদের ভালবাসতে তাহলে 
তারা হয়ত সুখী হত। 





টিপা পন শা 


* সংসার-প্রাজ্ঞ গুজরাতিরা স্ত্রীকে 'বৈরি' বলিয়! থাকেন। 
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গোকুলদাস ক্ষুদ্র ইন্দুর-চক্ষু কুপ্চিত করিয়া চাহিলেন। 

গোকুলদাস ; কেন, আমার সঙ্গে বিয়ে করে তুমি ন্থী হওনি? 

চম্পা মুখের একটা ভঙ্গী করিয়! হাসিয়া উঠিল। 

চম্পা ঃ ওমা, হইনি আবার । তোমার মতন মানুষ দেশে 
আর কটা আছে? দেশন্ুদ্ধ লোক তোমার ভয়ে কাপে, স্বয়ং 
রাজা তোমার খাতক ! তৌঁমাকে বিয়ে করে স্থুবী হইনি এমন 
কথা কে বলে!-_নাও চল এখন, খাঁবার বেড়ে রেখে এসেছি-_ 
এতক্ষণে বোধ হয় সুর্য ডুবল ।* 

এই সময় বাহিরের জানালার নীচে হইতে গগ্ডগোলের আওয়াজ 
আসিল। চম্পা দ্রুত জানালার সম্মুখে গিয়া দাড়াইল, গোকুলদাস 
তাহার পশ্চাতে গিয়া সতর্কভাঁবে বাহিরে উঁকি মারিলেন। 

নীচে সিংদরজার বাহিরে অশ্বারূঢ় প্রতাপের সহিত দ্বাররক্ষী 
শীশ্্রীদের বচসা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । শান্ীঘয় সিংদরজা 
আগলাইয়। ঈীড়াইয়াছে, প্রতাঁপকে প্রবেশ করিতে দিতেছে না। 

প্রতাপ : শেঠের সঙ্গে এখনি আমার দেখা না করলেই নয়-_ 

শীন্ত্রীঃ শেঠ এ সময় কারুর সঙ্গে দেখা করে না যাঁও--কাঁল 
সকালে এস। 

প্রতাপ £ কিন্তু আজ আমাকে দেখা করতেই হবে বড় 
জরুরী দরকাঁর-_ 

চম্পা জানালায় গোকুলদাসের দিকে ফিরিল । 


পপ সর পক পর পা পপ পা পপ পপ আপা 


* জৈনগণ শুর্ধ্যান্তের পূর্বেই নৈশ আহার সমাধা করেন। 
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চম্পা £ হাগাঃ কে ও নওযোয়ান? ওকে তাড়িয়ে দিচ্চে 
কেন? 

গোঁকুপদাঁস ২ চুপ- আন্তে। ও একটা রাজপুত-_-আমার 
থাতক । বোধ হয় টাক! শোধ দিতে এসেছে-_ 

চম্পা ১ তাহলে? 

গোকুলদাস £ চুপ- তুমি ওসব বুঝবে না। 

নীচে শান্ত্রীরা লোহার কবাঁট বন্ধ করিয়া দিতেছে । 

প্রতাপ £ আজ কিছুতেই দেখা হবে না? 

শাস্ত্রী: না, আজ রাজ! এলেও দেখা হবে না। 

তুন্ধ-হতাঁশ-চক্ষু উধ্র্বে তুলিতেই জানালার উপর প্রতীপের দি 
পড়িল। গোকুলদাস ঝটিতে জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন। 
প্রতাপ কিছুক্ষণ বিস্ষারিত নেত্রে সেই দিকে চাহিয়া রহিল, 
তারপর ক্রোধতপ্ত একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ঘোড়ার মুখ 
ফিরাইল। 


ফেড আউটু। 
ফেড ইন্‌। 


পরদিন প্রভাত। পাঁঘীরা কলরব করিতেছে, দুরে মন্দির 
হইতে প্রভাঁত-আরতির শঙ্খঘণ্টারব আসিতেছে। 

প্রতাপ তাহার শয়নকক্ষে শয্যার গুইঞ্! ুমাইতেছে। তাহার 
পালক্কের শিয়রে ছুইটি পট দেয়ালে টাঙানো রহিয়াছে ; একটি 
রাণা গ্রতাঁপ সিংহের? অপরটি ছত্রপতি শিবাজির | 
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অঙ্গনের দিকের জানাল! দিয়া হুর্য্যের নবারুণ আলোক ঘরে 
প্রবেশ করিতেছিলঃ সহসা কয়েকজনের কলহ-রুক্ষ কণঠম্বর শোনা 
গেল। প্রতাঁপ ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিল, তারপর ঈষৎ বিস্ময়ে 
শয্যাপাশে উঠিয়া বসিল। ঘুমের জড়তা তখনও ভাল করিয়া 
ভাঙে নাই-_ 

অকল্মাৎ বারান্দ1! হইতে তাহার মাতার মর্সান্তিক কাতরোক্তি 
কানে আসিল। 

মাঃ হা রণছোঁড়জি, একি করলে--এ কি করলে__ 

প্রতাপ এক লাফে জানালার সম্মুখে গিয়া দীড়াইল। জানালা 
দিয় প্রাঙ্গণের সমম্তটাই দেখা যাইতেছে । শেঠ গোকুলদাস 
এখানে উপস্থিত আছেন, তীহাঁর সঙ্গে জন দশ বারে লাঠিয়াল 
অন্নচর। একজন অন্ুচর মোতির লাগাম ধরিয়! বাহিরের দিকে 
লইয়া যাইতেছে এবং বৃদ্ধ লছমন তাহাকে বাধা দিবার চেষ্টা 
করিতেছে। 

গোকুলদাস £$ যাও--নিয়ে যাও আমার আসন্তাঁবলে-- 

লছমন £ না না-_ছেড়ে দাও মোতিকে- আমার মালিকের 
ঘোড়া আমি নিয়ে যেতে দেব না-_ 

যে লোকটা মোতিকে লইয়! যাইতেছিল সে লছমনকে সজোরে 
একটা ঠেলা দিল, লছমন ছিটকাইয় গিয়! চিকু গাছের তলায় 
পড়িল। 

জানালায় প্রতাঁপের ম৷ ভাহার পাশে আসিয়া পাড়া ইয়াছিলেন, 
তিনি কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন-_ 
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মাঃ ওরে প্রতীপ-_-কি হবে বাবা 

ক্রোধে বিশ্ময়ে প্রতীপের কঠরোধ হইয়া গিয়াছিল, সে এক 
হাতে মাকে সরাইয়া দিয়া ঘর হইতে বাহির হইল। 

বাহিরের বারান্দায় যেখানে বন্দুকটা দেয়ালে টাঙানো! ছিল 
ঠিক সেই স্থানে গোকুলদাসের অনুচর কাস্তিলাল দ্ীড়াইয়।৷ ছিল, 
গ্রতাপ তাঁহাকে লক্ষ্য না করিয়া সদর দরজা দিয়া বাহির হইয়া 
প্রাঙ্গণে নামিয়া গেল। গোকুলদাঁসের সন্মুখান হইয়া কঠোর স্বরে 
কহিল-_ 

প্রতাপ ঃ কি হয়েছে? কী চাও তুমি আমার বাড়ীতে ? 

গোকুলদাস £ (ব্যক্ছভরে ) ওহে ঘুম ভেডেছে এতক্ষণে? 
যার! মহাজনের টাকা ধারে তাদের এত ঘুম ভাল নয়। এখন 
গা তোলে _-আমাঁর বাড়ী ছেড়ে দাও । 

গ্রতাপ : তোমার বাড়ী! 

গোকুলদাস £ হ্যা, আমার বাড়ী। তোমার বাপ টাকা 
ধার করেছিল, কাল তার মেয়াদ ফুরিয়েছে। আজ আমি সমস্ত 
সম্পত্তি দখল করেছি; এ বাড়ী এখন আমার 

প্রতাপ £ আদালতের হুকুম এনেছ? 

গোকুলদাস মিহি সরে হাস্য করিলেন। 

গোকুলদাস : আদালতের হুকুম আমার দরকার নেই। 
আমার হক, আমি দখল করেছি । তোমার যদি কোনও নালিস 
থাকে তুমি আদালতে যাঁও। 

প্রতাপ এতক্ষণ অতি কষ্টে ধের্য ধরিয়া কথা বলিতেছিল, 


২৫ যুগেষুগে 


এখন আর পারিল না। তাঁহার পায়ের কাছে একটা চেলাকাঠ 
পড়িয়াছিল, সে তাহাই তুলিয়া লইল। 

প্রতাপ £ বটে! আমার সম্পত্তি তুমি গাঁয়ের জোরে দখল 
করবে! পাজি বেনিয়ার বাচ্চা, বেরোও আমার বাড়ী থেকে, 
নৈলে-_ 

প্রতাপ হিংশ্রভাবে চেলাঁকাঠ গোকুলদাসের মাথার উপর তুলিল। 
গোঁকুলদাস সভয়ে মস্তক রক্ষা করিবার জন্ত হাত তুপিলেন। 

এই সময় বারান্দা হইতে কান্তিলালের কণ্ঠস্বর আমিল-- 

কান্তিলাল £ খবরদার ! 

সকলে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল; কাস্তিলাল প্রতাপের বন্দুক 
লইয়া তাহার দ্রিকেই লক্ষ্য করিয়া আছে। গোকুলদীদ এবার 
নির্ভয় হইয়া! কোমরে হাত দিয় প্লাড়াইলেন । 

কান্তিলাল £ লাঁঠি ফেলে দাও-_ 

প্রতাপ নিক্ষল ক্রোধে ফুপিতে লাগিল কিন্তু হাতের লাঠি 
ফেলিল না। 

কাস্তিলাল : লাঠি ফেলে দাও--নৈলে-- 

বন্দুকের ঘোঁড়া টানার কট্‌ করিয়া শব্ধ হইল। এই সময় 
আলুথালু বেশে প্রতীপের মা ভিতর হইতে বারান্দায় বাহির 
হইয়া আসিলেন, তাহার চেহার! দেখিলেই বোঁঝা যায় তাঁহার 
মানসিক বিপন্নতা চরমসীমায় পৌছিয়াছে। 

মাঃ প্রতাপ-_ওরে প্রতাপ, লাঠি ফেলে দে বাবা! আয়, 
আমার কাছে আয়-_ 
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প্রতাপ দেখিল, ম! ছুই হাতে বুক চাপিয় ধরিয়া টলিতেছেন, 
এখনি পড়িয়া যাইবেন। সে হাতের লাঠি ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া 
গিয়া মাকে ধরিয়া ফেলিল। 

প্রতাপ ঃ মা! কিহয়েছেমা? 

মাঃ কিছু ন! বাবাঃ বুকটা বড় ধড়ফড় করছে! চল্‌ বাবা 
আমরা চলে যাঁই-- 

গোকুলদাস £ হ্যা, ভাল চাও তো ছেলের হাত ধরে বেরিয়ে 
যাও আমার কাছে চালাকি চলবে না। 

মাঃ চল্‌ বাবা--এখান থেকে আমায় নিয়ে চল্‌-- 

মাতা-পুত্র হাত ধরাধরি করিয়া এক পা অগ্রসর হইলেন, 
তারপর মায়ের বক্ষ ভেদ করিয়! একটি স্তদীর্ঘ নিশ্বাস বাছির 
হইল। 

ম!£ উ:--আমার স্বামীর ভিটে--শ্বশুরের ভিটে-_- 

চাঁপা কান্নার ছুনিবার উচ্ড্বাস তাহার কে আসিয়া 
আট্কাইয়! গেল, শিথিল অঙ্গে ধীরে ধীরে তিনি মাটিতে শুইয়া 
পড়িলেন। প্রতাপ সভয়ে ডাকিল-_ 

প্রতাপ £ মা-- 

মা সাড়া দিলেন না। প্রতাপ নতঙ্ান্ হইয়৷ ক্তাহার বুকে 
কাঁন রাখিয়৷ গুনিলঃ বুকের শেষ দুর্বল স্পন্দন ধীরে ধীরে থামিয়া 
যাইতেছে। 

মুখ তুলিয়া প্রতাপ পাগলের মত চীৎকার করিয়া উঠিল__. 

প্রতাপ £ মা] মা মা 


২৭ যুগেযুগে 
ডিজল ভ.। 


রাত্রি। আকাশে পূর্ণচন্ত্র ৷ 

শ্মশানে চিতার উপর প্রতাপের মাতার দেহাবশেষ পুড়িতেছে। 
অদুরে প্রতাপ একটা শিলাথণ্ডের উপর করলণ্ন কপোলে বসিয়া 
একদৃষ্টে চিতার পানে চাহিয়া আছে। তাহার কয়েকজন 
শ্বশানসঙ্গী প্রতিবেশী আশে-পাশে বসিয়া আছে--সকলেই 
নীরব। তাহাদের মুখের উপর চিতার অস্থির-আলো খেলা 
করিতেছে । 

প্রতাপের মুখ পাথরের মত নিশ্চল, আলো-ছায়ার চঞ্চল 
খেল! তাছার মুখে কোনও ভাবাস্তর আনিতে পারিতেছে না । 

নিকটবর্তী গাছের ডালে একটা শকুন কর্কশকণ্ঠে ডাকিয়া 
উঠিল। সকলে মুখ তুলিয়! সেইদিকে চাহিল, কিন্তু প্রতাপ মুখ 
তুলিল না, যেমন অপলক চক্ষে চিতাঁর পানে চাহিয়া ছিল তেমনি 
চাহিয়া রহিল। 


কাট.। 

আকাশে পূর্ণচন্দ্র। কিন্তু শ্মশান হইতে বহু দুরে । 

জলসত্রের ক্ষুদ্র কক্ষে বাতীয়ন দিয়া এক ফালি চাদের 
আলো মেঝের উপর পড়িয়াছে। ভিতর হইতে ' ঘরের দ্বার রুদ্ধ, 
ঘরের কোণে স্তিমিত দীপশিখা অলিতেছে। মেঝের উপর উপুড়- 
কর! একটি বেতের টুকরির ভিতর হইতে মাঝে মাঁঝে স্ৃপ্োখিত 
পক্ষিশাবকের তন্দ্রাক্খীণ কিচিমিচি শব আসিতেছে। 
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কাঠের একটি স্ুপরিসর হিচকা' বা দৌলনার উপর চিন্তা 
বসিয়া আছে। এই দোলনাই তাহার শয্যা। আজ চিন্তার 
চোখে নিদ্রা নাই; প্রতাপ আসিবে বলিয়! চলিয়! গিয়াছে, আর 
আসে নাই। কেন আসিল না? তবে কি তাহার অনুরাগ 
শুধু মুখের কথা? ছু'দণ্ডের চিত্ত-বিনোদন ? ভাবিয়া ভাবিয়া 
চিন্তা কূলকিনাঁর! পায় নাই ; মধ্যাহ্ন সন্ধ্যায় গড়াইয়। গিয়াছিল, 
সন্ধ্যা মধ্যরাত্রের নিথর নিক্ষলতাঁয় ভরিয়া গিয়াছে । কেন সে 
আসিল না? আজ প্রতাপ আসিবে বলিয়া চিন্তা বন্যকুম্থম তুলিয়। 
ছুটি মালা গাধিয়! রাখিয়াছিল-_সে-মাল! চিন্তা কাহার গলায় 
দিবে? 

ব্যথাবিষগ্ন স্বরে সে নিজমনেই গাঁহিতেছিল-_ 


চিন্তা : 


আমার মনে যে-ফুল ফুটেছিল 

আকাশের সুর্য তারে শুকিয়ে দিল রে। 
ধূলাতে পড়ল ঝরে সে 
বাতাসের নিদয় পরশে 
বুকে মোর কাঁটার বেদনা 

বুক ছুখিয়ে দিল রে। 

আমার মনে চাদ__ 
আমার মনে চাদ যে উঠেছিল 

ও তারে প্রলয় মেঘে লুকিয়ে দিল রে। 


২৪) যুগেযুগে 
মরমের মৌন অতলে 
নিরাশার ঢেউ যে উথলে-_ 
জীবনের পাঁওনা-দেনা মোর 
কে চুকিয়ে দিল রে। 


গুণগুণ করিয়া গাহিতে গাহিতে চিন্তা ঘরময় ঘুরিয়া 
বেড়াইল, টুকৃরি তুলিয়া কপোতশিশু দুটিকে দেখিল, জানালায় 
পড়াইয়। জ্যোত্ন্| নিষিক্ত বহিংপ্রকৃতির পানে চাহিয়া রহিল, 
কিন্ত তাহার সংশয়পীড়িত মন শান্ত হইল না। 


কাট. 


শ্শান। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ হইয়া! গিয়াছে; প্রতাপ ও 
তাহার সঙ্গিগণ জল ঢাঁলিয়া! চিতা নিভাইতেছে। 

চিতা ধৌত করিয়! সকলে চিতার উপর এক মুষ্টি করিয়া 
ফুল ফেলিয়া দিল, তারপর সরিয়া আসিয়া একত্র দ্লাড়াইল। 
সঙ্গীদের মধ্যে যিনি বয়োজ্যেষ্ঠ তাঁহাকে সম্বোধন করিয়। প্রতাপ 
বলিল-_ 

প্রতাপ £ অন্ুভাই, তোমরা আমার ছর্দিনের বন্ধু। আমি 
আর তোমাদের কী বলব মা ম্বর্গ থেকে তোমাদের আশীর্ববাদ 
করবেন। শ্বশানের কাজ তো৷ শেষ হয়েছে, এবার তোমরা থরে 
ফিরে যাও । 

অন্ধুভাই £ আর- তুমি? 


যুগেযুগে ১ 

প্রতাপ £ আমি আর কোথাক় যাব অন্ুভাই, আমার তো 
যাবার স্থান নেই। 

অন্থুভাই £ ও কথা বোলো না! প্রতাপ। আমার কুঁড়ে ঘর 
যতদিন আছে ততদিন তোমারও ষাথা গু'জবার স্থান আছে। 
চল, আজ রাত্রিটা বিশ্রাম কর, তারপর কাল যাঁহয় স্থির 
কর! যাবে। 

প্রতাপ £ আমার কর্তব্য আমি স্থির করে নিয়েছি । তোমরা 
ঘরে ফিরে যাও অন্ুভাই। আমি অন্ত পথে যাব! 

অনুভাই £ অন্য পথে? কোথায়? কোন পথে? 

গ্রতাঁপ £ আমি যেপথে যাব সে পথে আজ তোমরা! যেতে 
পারবে না, তাই তোমাদের কাছে বিদীয় নিচ্ছি। হয় তো আবার 
কোনোদিন দেখ! হবে।-_বিদাঁয় বন্ধু, বিদায় ভাই সব। নমস্কার, 
তোমাদের নমক্কার। 

প্রতীপ বুক্তকরে সকলকে বিদায়-নমস্কার করিল। সকলে 
অবাক হইয়! চাহিয়া রৃহিল । 


ভিজল্ভ. 


শেঠ গোকুলদাসের প্রাসাদ মধ্যরাত্রির চন্ত্রালৌকে ঘুমাইতেছে । 
কিনা হয়তে। ঘুমায় নাই। দ্বিতলে তোষাঁধাঁনার জানালাঁটি খোলা 
আছে এবং সেখান হইতে মৃদু প্রদীপের আলোক নির্গত হইতেছে ? 
মনে হয় প্রাসাদ ঘুমাইলেও তাহার একটি চক্ষু জাগিয়া৷ আছে। 

পিংদরজার সম্মুথে সশস্ত্র শাপ্রিগণ কিন্ত ছুই চক্ষু মুদিত করিয়াই 
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ঘুমাইতেছে। না ঘুমাইবার কোনও কার” নাই, শেঠ 
গোকুলদাসের দেউডিতে চোর ঢুকিবে এতবড় সাহসী চোর 
দেশে নাই। 

সিংদরজার ছুইপাঁশে দীর্ঘ প্রাটীর চলিয়া গিয়াছে । দৃক্ষিণ 
দিকের দেয়াল যেখানে মোড় ঘুরিয়া পিছন দিকে গিয়াছে, সেই 
কোণের কাছে সহসা একটি মাথ! উকি মারিল। টাদের আলোয় 
দেখা গেল_ প্রতাপ । সে শ্বশীনে সঙ্গিদ্দের বিদায় দিয়া সটান 
এখানে আসিয়াছে । গোঁকুলদাঁসের সহিত তাহাঁর হিসাব-নিকাশ 
এখনও শেষ হয় নাই। 

প্রতাপ দেয়ালের কোণ হইতে গল! বাড়াইয়। দেখিল প্রহরীর 
ঘুমাইতেছে। তখন সে দেয়ালের গা ঘে"সিয়া পিছন দিকে 
ফিরিয়া চলিল। বাঁড়ীর পশ্চান্দিকে যেখানে পাঁচিল শেষ হইয়াছে 
সেখানে উপস্থিত হইয়! গ্রতাঁপ দেখিল পাঁচিলের গায়ে একটি দরজ। 
রহিয়াছে ; ইহা চাকর-বাকরদের ব্যবহার্য খিড়কি দরজা । 

খিড়কি দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। কিন্তু পাঁচিল বেশী উচু নয়। 
গ্রতাঁপ লাফাইয়! পাঁচিলের কিনার! ধরিয়া ফেলিল, তারপর বাহুর 
বলে শরীরকে উধের্ব তুলিয় পাঁচিলের উপর উঠিয়া বসিল। ভিতরে 
কেহ কোথাও নাই, শম্পাকীর্ণ ভূমির উপর শিশিরকণা ঝিকমিক 
করিতেছে । বাড়ীটি সবুজ অলে ভাসমান এক চাঁপ বরফের মত 
দেখাইতেছে। পিছনের দেয়াল ঘে*সিয়। এক সারি ঘর, ইহা 
গোঁকুলদাসের আন্তাবল ও গোহাল। 

প্রতাপ নিঃশব্দে নিজেকে পীচিল হইতে ভিতর দিকে নামাইয়। 
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দিল। খিড়কির দরজা! কেবল অর্গলবদ্ধ ছিল, প্রথমেই সেটি 
খুলিয়া দ্িল। প্রয়োজন হইলে পলায়নের রাস্তা খোল! চাই। 

তারপর সে সতর্কপদে পিছনের ঘরগুলির দিকে চলিল। মানুষ 
কেহ নাইঃ একটি ঘরে কয়েকটি গরু রহিয়াছে । এইরূপ 
কয়েকটি ঘর পার হইবার পর একটি ঘরের সম্মুখীন হইতেই 
ভিতরের অন্ধকার হইতে ঘোড়ার মুদছু হর্ষধ্বনি আসিল। প্রতাপ 
চিনিল-_ মোতি। 

ঘরের সম্মুথে ধার নাই, কেবল দুইটি বাশ পাশাপাশি অর্গল 
রচনা করিয়াছে । প্রতাপ বাশ ছুটি সন্তর্পণে সরাইয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল । 

আন্তাবলের মধ্যে মোতি প্রভুকে দেখিয়! চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিল, প্রতীপ তাহার গায়ে মুখে হাঁত বুলাইয়৷ তাহাকে শ্রাস্ত 
করিল, তারপর দেয়ালে-টাঙাঁনে৷ লাগাম হইয়া তাহার মুখে 
পরাইল। জিনের পরিবর্তে একটি কম্বল তাহার পিঠে বীধিল, 
লাগাঁম ধরিয়া বাহিরে লইয়া আসিল। 

এই সব ব্যাপারে একটু শব্দ হইল বটে কিন্তু ভাগ্যক্রমে কেহ. 
জাগিল না । প্রতাপ মোতিকে লইয়া! খিড়কি দরজ! দিয়া বাহির 
হইল; কিছুদুরে একটা গাছের তলায় লইয়া গরিয়া তাহার গলা 
জড়াইয়। কানে কানে বলিল-__ 

প্রতাপ : মোতি, এইখানে চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকু। যতক্ষণ 
না ফিরে আসি, শব করিস শি। 

মোঁতি সম্মতিহ্চক শব্দ করিল। তথন প্রতাপ তাহার গল! 
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চাঁপড়াইয়া আবার ভিতরে গিয়া প্রবেশ ক্রিল। এইবার আসল 
কাজ । 


প্রতাপ ছুই হাত ধীরে ধীরে ঘষিতে ঘষিতে উধের্ব প্রাসাদের 
দিকে চাহিল। 


কাট.। 


তোষাঁখানার গদ্দির উপর বসিয়া গোকুলদাস মোহর গণিতে- 
ছিলেন। তাহার হাতবাঁক্সের পিঠের উপর সারবন্দী সিপাহীর মত 
থাকে থাকে মোহরের স্তস্ত গড়িয়া উঠিতেছিল। চম্পা গদ্দির এক 
পাশে অর্ধ-শয়ান অবস্থায় চিবুকের নিচে করতল রাখিয়া 
নিদ্রালুনেত্রে দেখিতেছিল। 

পিতলের দীপদণ্ডে তৈলপ্রদীপ মু আলো. বিকীর্ণ করিতেছিল। 
রে আর কেহ নাই। ভারী মজবুত দরজা ভিতর হইতে বন্ধ । 

ঘুম-জড়ানো৷ চোখে চম্পা ছোট্ট একটি হাই তুলিল। 

চম্পা ং আর কত মোহর গুণবে? এবার শোবে চল না। 

গোঁকুলদ্াাস থলি হইতে আরও এক মুঠি মোহর বাহির করিয়া 
গণিতে গণিতে বলিলেন-_ 

গৌকুলদাস £ হু ছ"-_-এইযে-_হ+ল-_ 

এই সময় থোল৷ জানালার বাহিরে প্রতাপের মুখ অস্পভাবে 
দেখা গেল। গোকুলদ্ান মোহর গণনায় মগ্ন; চম্পার পিঠ 
জানালার দিকে ; স্থৃতরাং কেহুই তাহাকে লক্ষ্য করিল না। 

প্রতাপ নিঃশবে ঘরে প্রবেশ করিয়! প্রাড়াইল, তাহার সতর্ক 


৮৫] 


যুগেযুগে ৩৪ 
চক্ষু একবার ঘরের চারিদিক থুরিয়া আসিল। বন্ধ দরজার ছুই 
পাশে ছুটি পিস্তলের উপব তাহা'র দৃষ্টি পড়িল। কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে 
তাহাঁদের দিকে চাহিয়। থাকিয়া সে দেয়াল ঘেঁসিয়া ছায়ার মত 
সেই দিকে অগ্রসর হইল। 

ইতিমধ্যে গোকুলদ্াস ও চম্পীর মধ্যে অলস বাঙ.-বিনিময় 
চলিয়াছে। 

চম্পা £ আচ্ছাঃ বারবার মোহর গুণে কি লাভ হয়? মোহর 
কি গুণলে বাড়ে? 

গোঁকুলদাস একটি সন্দেহজনক মোঁহর আলোর কাছে ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়া দেখিতে দেখিতে নাকিম্ররে হাস্য করিলেন। 

গোকুলদাস £ হু" হু হু-_তুমি কি বুঝবে! মেয়েমানৃষ আর 
টাকা__ছুইই সমান, কড়া নজর না রাঁথলে হাতছাড়া হয়ে যায়-_ 
হা ছ" হ*-_ 

কথাটা চম্পাঁর গায়ে লাঁগিল। সে উঠিয়া বসিয়া স্থিরনেত্রে 
ত্বামীর মুখের পানে চাহিল। 

চম্পা £ টাকার কথা তুমি বলতে পার, কিন্তু মেয়েমাহৃষের কি 
জানে! তুমি? তিনবার বিয়ে করলেই হয় না। 

গোকুলদাস £ ছ"ছ' হুঁ. 

চম্পার চক্ষু গ্রথর হুইয়া উঠিল। 

চম্পা: কড়া নজর না রাখলে মেয়েমানুষ হাতছাড়া হয়ে 
যায়! আমার ওপর কত নজর রাখো তুমি? তার মানে কি 
আমি মন্দ ? 
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গোঁকুলদাঁস £ শাস্ত্রে বলে পুরুষের ভাগ্য আর স্ত্রীলোকের 
চরিত্র ছ' ছু 

চম্পা অধর দংশন করিল । 

চম্পা £ দ্যাখো, স্বামীর নিন্দে করতে নেই, স্বামী মাথার মণি। 
কিন্ত তুমি_ তুমি মহাঁপাপী ! একদিন বুঝবে আমি সতীলক্মী কি 
না_যেদিন তোমার চিতায় আমি সহমরণে যাঁব। সেদিন যখন 
আসবে-_ 

বন্ধদ্বারের নিকট হইতে গম্ভীর আওয়াজ আসিল-_ 

প্রতাপ £ সেদিন এসেছে। 

চম্পা ও গোকুলদান একসঙ্গে দ্বারের দিকে ফিরিলেন; 
দেখিলেন প্রতাপ দীড়াইয়া আছে, তাহার ছুই হাতে ছুটি পিস্তল। 

কিছুক্ষণ জড়বৎ থাকিয়া গোকুলদাস ধাঁতিকলে পড়া ইছুরের 
মত একটি শব্ধ করিয়া ছুই হাতে হাতবাক্সটি আগলাইয়া তাহার 
উপর উপুড় হইয়া পড়িলেন। চম্পা একেবারে পাথরের মুন্তিতে 
পরিণত হইয়াছিল, সে তেমনি বসিয়া রহিল । 

প্রতাপ আসিয়া তাহাদের নিকট ধীড়াইল; তাহার চোখে 
কঠিন কাচের মত দৃষ্টি 

প্রতাপ £ গোকুলদাসঃ আমাকে চিনতে পার? 

গোকুলদাঁস ভয়ে ভয়ে একটু মাথা তুলিলেন । 

গোকুলদাস : ত্যা- স্ঠ্যা- প্রতাপ ভাই-_ 

গ্রতাপ £ মহাজন, আজ তোমার দিন ফুরিয়েছে তা বুঝতে 
পারছ? 


যুগেযুগে ৩৬ 


গোকুলদাসের কণ্ঠশ্বর ভয়ে তীক্ষ হইয়া উঠিল । 

গোকুলদাঁস £ পা৷ পা না, প্রতাপ ভাই, ভূমি বড় ভাল ছেলে 
- বড় সাধু ছেলে--তোমাকে আমি সব সম্পত্তি ফিরিয়ে দেব-_ 

প্রতাপ ডান হাতের পিম্তলটা তাহার রগের কাছে লইয়া 
গিয়া বলিল__ 

প্রতাপ £ চুপ-আস্তে। চেঁচিযেছ কি গুলি করে খুলি 
উড়িয়ে দেব। 

গোকুলদাস ঢোক গিলিয়া নীরব হইলেন। এই সময় চম্পা 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দীড়াইতেই প্রতাপের বাঁ হাতের পিস্তল 
তাহার দিকে ফিরিল । 

প্রতাপ £ বেন, তোমাকে আমি কিছু বলতে চাই না, কিন্ত 
গোলমাল করলে তুমিও মরবে। 

' চম্পার স্থন্দর মুখখানি বিচিত্র উত্তেজনায় আরও সুন্দর 

দেখাইতেছিল, সে চাঁপা গলায় বলিল-_- 

চম্পা ঃ না আমি গোলমাল করব না। কিন্তু ওকে তুমি 
ছেড়ে দাও- প্রাণে মেরো না। 

প্রতাঁপ : প্রাণে মারব না! ও আমার কি করেছে তা জানো? 

চম্পাঃ জানি। ও তোমার যথাসর্ধস্ব কেড়ে নিয়েছে, 
ওর জন্মেই তোমার মার মৃত্যু হয়েছে । ও মহাপাপী। কিন্ত 
তবু ভাই ভূমি ওকে ছেড়ে দাও। আমি ওর জন্ঠে বলছি নাঃ তুমি 
আষাকে বহিন বলেছ, আমার মুখ চেয়ে ওর প্রাণ ভিক্ষা দাও-_ 

চম্পা যেখানে ্লাড়া ইয়াছিল সেইথানেই নতন্বান্ধু হইল। 


৩৭ যুগেযুগে 


চম্পা £ ভাই, আমার দিকে চেয়ে গ্যাথো--আমার কুড়ি 
বছর বয়স, এই বয়সে আমাকে বিধবা কোরো নাঁ_ 

গোকুলটাদ চি' চি” শব্দে যোগ করিয়! দিলেন__ 

গোকুলদাস £ শুধু ও নয়, আরও দুজন আঁছে-_ 

প্রতাপ: চোপরও ! 

গোকুলদাঁস আবার কাঠের পুতুলের মত নিঃসাড় হইয়। 
রহিলেন। 

চম্পা ঃ ভাই-_ প্রতাপ ভাই--! 

প্রতাপ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ক্ষণেক চিন্তা করিল । গোকুলদাসকে 
হাতে পাইয়! ছাড়িয়া দেওয়া তাহার পক্ষে বড় মর্মীস্তিক ব্যর্থতা; 
এখনও তাহার বুকে মায়ের চিতার আগুন জলিতেছে ।-*'-""কিন্ত 
এদিকে এই নিরপরাধা যুবতী বিধবা হয়। প্রতাপ কিক্তদৃষ্টিতে 
গোকুলদাসের পানে চাহিল। 

চম্পা; ভাই__! প্রতাপ ভাই! 

গ্রতাপ £ ছেড়ে দিতে পারি-_যদ্দি__ 

উদ্ভাসিত মুখে চম্পা উঠিয়া! দীড়াইল। 

চম্পা; তুমি আর যা বলবে তাই করব ।-_-কী করব বল? 

প্রতাপ দস্তে দন্তে ঘর্ষণ করিল। গোকুলদাসের পক্ষে মৃত্যুর 
, চেয়েও বড় শান্তি আছে। সে বলিল__ 
প্রতাপ £ প্রথমে চাবি নিয়ে সব সিন্দুক খুলে দাও। 
গোকুলদাস আকুপাকু করিয়! উঠিলেন। 
গোকুলদাস £ জ্যা-তবেকি? 


যুগেযুগে ৩৮ 

প্রতাঁপ ছুইটি পিস্তল গোকুলদাঁসের ছুই চোখের অত্যন্ত নিকটে 
লইয়া গিয়া বলিল 

প্রতাপ £ চুপ করে থাক্‌ বেইমান হারামী; কথা কয়েছিস 
কি মরেছিস। ( চম্পাকে ) যা বললাম কর। 

চম্পা ত্বরিতে গোঁকুলদাসের কোমর হইতে চাবির গোছা 
লইয়া একে একে সব সিন্দুকগুলি খুলিয়া দিল। প্রত্যেকটির 
জঠরে বহু দলিল মোঁহরের থলি ও বন্ধকী গহনা দেখ। গেল। 

চম্পা £ এই যে প্রতাপ ভাই, এবার কি করব বল? 

প্রতাপ £ এবার বেশ ভারি দেখে ছুটে! মোহরের থলি 
নাও ।- নিয়েছ? 

চম্পা £ হ্যা ভাই, এই যে নিয়েছি__ 

গলায় দড়ি বাঁধ! ছুটি পরিপুষ্ট থলির মুঠ ধরির! চম্পা দ্রেখাইল। 

প্রতাপ £ আচ্ছা, এবার থলি ছুটোকে জানালার বাইরে, 
ফেলে দাও । 

চম্পা ভারী থলি ছুটি বহিয়া জানালার কাছে লইয়া! গেল, 
তারপর একে একে তুলিয়া জানালার বাহিরে ফেলিয়া দিল। 
নীচে ধপ, ধপ. করিয়! শব্দ হইল। 


কাট। 


নীচে সিংদরজার সম্মুথে শীস্তীরা পূর্ববৎ ঘুমাইতেছিল ; ধপ, 
ধপ শবে চমকিয়!৷ জাগিয়া তাহারা সন্দিপ্চভাবে পরস্পর দৃষ্টি 
বিনিময় করিতে লাগিল । 


৩৯ যুগেধুগে 


কাট। 


তোষাথানার জানালায় চম্পা ভিতর দিকে ফিরিয়া সপ্রশ্নচক্ষে 
প্রতাপের পানে চাহিল। প্রতাপ সন্তোষস্থচক ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল-_ 

প্রতাপ £ এবার সিন্দুক থেকে দলিলের কাঁগজ বার করে 
নিয়ে এস-- 

গোঁকুলদাস আর একবাঁর আকুলি-বিকুলি করিয়া উঠিতেই 
প্রতাপের পিস্তল তাহার ললাট স্পর্শ করিল, তিনি আবার তুষ্ীভাব 
ধারণ করিলেন। চল্পা ছুটিয়া গিয়া সিন্দুক হইতে ছুই মুঠি ভরিয়া 
দলিলের পাকানো! কাগজ লইয়া প্রতাপের কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
প্রতাপ নীরবে শুধু চোখের সঙ্কেতে প্রদীপশিখা দেখাইয়া দিল । 
ইঙ্গিত বুঝিতে চম্পীর বিলম্ব হইল না; সে দলিলগুলি আগুনের 
উপর ধরিল। 

দলিলগুলি জলিয় উঠিলে চম্পা সেগুলি মেঝের উপর রাখিয়া 
দিল। প্রতাপ আবার তাহাকে মন্তকের ইঙ্গিত করিল; মে ছুটিয়া 
পাজ! ভরিয়! দলিল আনিয়া আগুনের উপর ঢালসিয়া৷ দিতে লাগিল। 
চম্পার ভাব দেখিয়া মনে হয়ঃ সে এই কাজ বেশ উপভোগ 
করিতেছে । ক্রমে একটি বেশ বড় গোছের ধুনী বলিয়া উঠিল। 

গোকুলদীস পঙ্কে-পতিত হাতীর মত বসিয়া নিজের এই সর্বনাশ 
দেখিতে লাগিলেন; কিন্ত রগের কাছে পিস্তল উদ্যত হইয়া আছে, 
তিনি বাঁউ নিষ্পত্তি করিতে সাহস করিলেন না। তাঁহার মুখগহবর 
কেবল নিঃশবে ব্যাঁদিত এবং মুদিত হইতে লাগিল। 


যুগেযুগে ৪০ 

সমস্ত দলিল অগ্নিতে সমপিত হইলে, প্রতাপ পিস্তল ছুটি নিজ 
কোমরবন্ধে রাখিল, শুফ-কঠিন হাসিয়! বলিল__ 

প্রতাপ £ মহাজন; তোমার বিষ দত ভেঙ্গে দিয়েছি, এখন 
যত পারো! ছোবল মারো । একটা ছুঃখ, তোমার সিন্দুক লুঠ 
করে ন্াব্য অধিকাঁরীর সোনাদানা ফিরিয়ে দিতে পারলাম না। 
হয়তে৷ আবার আসতে হবে। ( চম্পীকে ) বেন্ঠ তোমার বৈধব্য 
কামনা করি না, কিন্তু স্বামীকে যদি বাচিয়ে রাখতে চাঁও তাহলে 
ওকে সৎপথে চালিও ।-_-চললাম। 

প্রতাপ জানালার সম্মুথে গিয়! শীড়াইল। চম্পা যোড়হস্তে 
তদ্‌গত কে বলিল-_ 

চম্পা £ ভাই, তোমাকে প্রণাম করছি। তুমি আমার প্রাণ 
দিয়েছ, যতদিন বাচব তোমার গুণ গাঁইব-_ 

এই সময় ছ্বারের বাহিরে বহু কের আওয়াজ শোনা গেল-_ 
পুরী জাগিয়া উঠিয়াছে। প্রতাপ এক লাফে জানাল! ডিঙাঁইয়া 
বাছিরে অদৃশ্থ হইয়া গেল। দরজায় করাঘাত পড়িতেই গৌকুলদাস 
লাঁফাইয় উঠিয়া উন্মত্তকণ্ঠে চীৎকাঁর করিলেন-_ 

গোকুলদাস £ চোর চোর-__ডাঁকাত ! আমার সর্বনাশ করে 
গেল। ওরে হতভাগা মেয়েমানষ, দরজা খুলে দে না_ 

চম্পা ঃ (হাসিয়া ) তুমি খোলো না। আমি অবলা মেয়ে- 
মানুষ, এ জগদ্দল দরজা! খোলা কি আমার কাজ ! 

গোঁকুলদাস মুক্তকচ্ছভাবে ছুটিয়! গিয়া লোহার দরজার হুড়ক৷ 
খুলিতে খুলিতে চেঁচাইতে লাগিলেন_ 


৪১ যুগেযুগে 
গোঁকুলদাস £ গুণ্ডাঁর বাচ্ছা পালিয়েছে__পাকড়ে! পাঁকড়ো-_ 
ফটক বন্ধ করো-- 


কাট। 

জানালার নীচে মোহরভর1 থলি ছুটি পড়িয়াছিল। প্রতাঁপ 
দেওয়াল বাহিয়! নাঁমিয়া আঁলিয়! থলি ছুটি মুঠ ধরিয়া ছুহাঁতে 
তুলিয়া লইল। 

সিংদরজার প্রহরীরা থলি পতনের শবে জাগিয়া উঠিয়াছিল 
তাহা পূর্বেই আমরা দেখিয়াছি, শব্দটা! তাহাদের সন্দেহজনক বলিয়া 
মনে হইয়াছিল । তাই তাহার! উঠিয়া কবাটের তালা খুলিয়া 
ভিতরে প্রবেশ পূর্বক অন্সন্ধান করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, ক্রমে 
পুরীর সকলে জাগিয় উঠিয়াছিল। কিন্ত জানালার নীচে পতিত 
থলি ছুটা কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। সিংদরজার কবাট 
খোঁল। রহিয়াছে কিন্ত সেখানে কেহ নাই। প্রতাপ শিকারী 
শ্বীপদের মত নিঃশব্দে পা ফেলিয়া সেইদ্দিকে চলিল। খিড়কি 
দরজার বাহিরে মোতি আছে কিন্ত সেদিকে যাওয়া আর নিরাপদ 
নয়, চারিদিক হইতে সজাগ মানুষের হাক-ডাঁক আসিতেছে । 

সিংদরজায় পৌছিতে প্রতাপের আর কয়েক পা বাকি আছে 
এমন সময় বাড়ীর কোণ ঘুরিয়৷ এক দল লাঠি-সড়কি-ধারী লোঁক 
আসিয়া পড়িল--তাহাদের আগে আগে কাস্তিলাল। প্রতাপকে 
দেখিয়াই তাহারা হৈ হৈ করিয়া ছুটিয়া আসিল, সঙ্গে-সজে জানালা 
হইতে গোকুলদাঁসের তীক্ষ তারত্বর শোনা গেল-_ 
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গোকুলদাস : ধর্‌ ধর্‌--এ পালাচ্ছে-_ 

প্রতাপ তীব্রবেগে সিংদরজা দিয়া বাহির হইয়! দক্ষিণদিকে 
ছুটিয়া চলিল। এদিকে মোতি আছে; যদ্দি সে কোনও রকমে 
একবার মোতির পিঠে চড়িয়া বসিতে পারে তবে আঁর তাহাকে 
ধরে কে? কিন্তু কান্তিলাল ও তাহার সহচরেরাও দৌড়ে কম 
পটু নয়, তাহারা সবেগে তাহার পশ্চান্ধাবন করিয়াছে । বিশেষত 
একটা লোক এত বেগে ছুটিয়া আসিতেছে যে তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিল বলিয়া । 

দুই হাতে ভারি ছুটি থলি, স্থৃতরাঁং প্রতাপ অতি ত্রত ক্লান্ত 
ভইয়। পড়িতেছিল অবশেষে পলায়নের আর কোনও উপায় না 
দেখিয়া সে হঠাৎ ফিরিয়া ঈীড়াইল। যে লোকটা সর্বাগ্রে তাড়া 
করিয়া আসিতেছিল+ সে নাগালের মধ্যে আসিতেই প্রতাপ ডান 
হাতের থলিটি ঘুরাইয়! গদ্ার মত তাহার মস্তকে প্রহার করিল। 
লোকটা আর্তনাদ করিয়া সেইখানেই মাঁথা ঘুরিয়! পড়িয়া গেল। 
কিন্ত সেই সঙ্গে মোহরের থলি ফাটিয়া গিয়া চারিদিকে মোহর 
ছড়াইয়৷ পড়িল। প্রতাপ আর সেখানে দীড়াইল না, আবার 
দৌড়িতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ দৌড়িয়া সে একবার পিছু 
ফিরিয়! দেখিল, কেহ তাঁহাকে তাড়া করিয়া আসিতেছে কিনা । 
সে দেখিল তাহার পশ্চান্ধাবনকারীরা সকলে মাটিতে হামাগুড়ি 
দিয়! ও পরস্পর কাঁড়ীকাড়ি করিয়া মোহর কুড়াইতেছে। প্রতাপ 
তখন দৌড়িতে দৌড়িতে ডাকিতে লাগিল-_ 

প্রতাপ £ মোতি--মোতি-- 


৪৩ যুগেযুগে 

তাহার কণ্ঠস্বর কাস্তিলাল ও অনুচরগণের হু'স হইল যে চোর 
পালাইতেছে, তখন তাহারা উঠিয়া আবার তাঁহীর পশ্চান্ধীবন 
করিল। 

কিন্তু চোরকে তাহার! ধরিতে পারিল না। প্রভুর আহ্বান 
মোতির কানে গিয়াছিল; সে ন্ষণেক উৎ্কর্ণ থাকিয়া! সহস! 
হ্ষাধবনি করিয়া প্রভূর কণ্ঠস্বর অন্নসরণপূর্নক দৌড়িতে আরম্ভ 
করিয়াছিল। প্রতাপ শুনিল পিছনে মোতির ক্ষুরধবনি অগ্রসর 
হইয়া আসিতেছে । সে আবার ডাকিল-_ 

প্রতাপ £ মোতি ! মোতি! আয় বেটা ! 

মোতির ক্ষুরধবনি আরও স্পষ্ট হইতে লাগিল । সে পশ্চাদ্ধাবন- 
কারীদের ছাড়ায়! প্রতাপের পাঁশে পৌছিল। দুজনে পাশা" 
পাশি দৌড়িতেছে। তারপর প্রতাঁপ একলম্ফে ধাবমান মতির 
পিঠে চড়িয়া বসিল। ্‌ 

কন্তিলাল ও তাহার সাঙ্গোপাঙগ থ হইয়া দীড়াইয়া রহিল; 
বেগবান অশ্ব ও আরোহী জ্যোত্সা-কুছেলির মধ্যে অদৃশ্য হইয়া 
গেল । 


ডিজল্ভ.। 


রাত্রি তৃতীয় প্রহর । চাদ পশ্চিমে চলিয়া পড়িয়াছে। 

জলসত্রের প্রকোষ্ঠে চিন্তা! খুলার উপর ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। 
কিন্তু ঘুমের মধ্যেও বোঁধ করি প্রতাপের কথা তাহার মন 
জুড়িয়াছিল-_ ঠোট ছুটি অল্প-অল্প স্ফুরিত হইয়াছিল। অবহেলা- 
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শ্নান মালা ছুটি বুকের কাছে গুচ্ছাকারে পড়িয়া! তাহার তপ্ত 
নিশ্বাসের সহিত নিজের ব্যর্থ সুগন্ধ মিশাইতেছিল। 

সহসা অর্গলবন্ধ বারে করাঘাত হইল। চিন্তা চমকিয়া চক্ষু 
মেলিল, ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসিয়া বিস্ষারিত নেত্রে দ্বারের পানে 
চাহিয়া রহিল । 

আবার দ্বারে করাঘাত হইল । চিত্তা নিঃশবে উঠিল; ছ্বারের 
পাশে একটি ঝকৃবকে ধারালো! কাটারি ঝুলিতেছিল, সেটি দৃট- 
মুষ্টিতে ধরিয়! কড়া স্থরে প্রশ্ন করিল__ 

চিন্ত। ই কে তুমি? 

বাহির হইতে চাপা গলায় আওয়াজ আসিল-_ 

গ্রতাঁপ £ চিন্তা দোৌর খোলো- আমি প্রতাপ-_ 

তাড়াতাড়ি কাটারি রাখিয়া চিত্ত! দ্বারের হুড়কা খুলিতে 
প্রবুত্ত হইল । 

চিন্তা : তুমি- তুমি _এত রাত্রে 

দ্বার খুলিতেই প্রতাপ ভিতরে প্রবেশ করিল। কপালে ঘাম, 
চুলের উপর ধুলা পড়িয়াছে, চৌথে তীক্ষ দৃষ্টি, তাহার মৃতি 
দেখিয়া চিন্তা শঙ্কা-বিন্ময়ে তাহার বুকের কাছে 'সরিয়া আসিয়া 
প্রশ্ন করিল-__ 

চিন্তা ঃ এ কি-_কী হয়েছে? 

প্রতাপ প্রথমে ঘারের অর্গল বন্ধ করিয়! দিল ; তারপর চিন্তার 
দিকে ফিরিয়া তাহার কীঁধে হাত রাখিয়! ভগ্রম্বরে বলিল-_ 

প্রতাঁপ £ চিন্তা, কাল তোমার সঙ্গে দেখা হবাঁর পর আমার 
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ছুনিয়া ওলট্‌-পালট, হয়ে গেছে । আমি এখন সমাজের বাইরে-_ 
ডাকাত-_বারবটিয়া_ 

চিন্তা সত্রাসে প্রতিধ্বনি করিল-_ 

চিন্ত £ ডাকাত ! বারবটিয়া! কেন, কি করেছ তুমি ? 

প্রতাপ মোহরের থলি চিন্তার হাতে দিয়! ক্লাস্ত হাসিল, 
তারপর ঝুলাঁর উপর গিয়া বসিল। 

প্রতাপ £ বলছি। কিন্তু বেশী সময় নেই, এতক্ষণে আমার 
নামে হুলিয়া বেরিয়ে গেছে, সকাল হবার আগেই পালাতে হবে-_ 

চিন্তা ঝুলার পাঁশে নতজান্ হইয়া ব্যাকুলম্বরে বলিয়া উঠিল-_ 

চিন্তা £ ওগোঃ কী হয়েছে সব আমায় বল। 

প্রতাপ ঃ বলব। তার আগে তোমার কর্তব্য কর। 

চিন্তা : কর্তব্য ? 

প্রতাপ ঃ পানিহারিন্ঃ পিপাসার্ত পথিককে আগে একটু 
জল দাও । 

ত্বরিতে জলভর! ঘটি আনিয়! চিস্তা প্রতাপের হাতে দিল। 
প্রতাপ উধ্বমুখ হইয়। ঘটির জল গলায় ঢালিয়া দিতে লাগিল। 


কাট. । 


পরপের বাহিরে মোতি দ্ীড়াইয়াছিলঃ তাহার মুখের লাগাম 
একটি খু'টিতে বাঁধা ছিল। মোতি স্থির হইয়৷ দীড়াইয়াছিল, 
তাহার কাঁন পধ্যন্ত নড়িতেছিল নাঁ। প্রয়োজন হইলে সে এমনি 
নিশ্চল হইয়া ধ্লাড়াইয়। থাকিতে পারে-বেন পাথরে কৌদা মূর্তি | 
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অদূরে ঝোপের আড়াল হইতে একটি মুণ্ড গলা বাড়াইয়! উকি 
মারিল। তাহার দৃষ্টি মোতির দিকে । কিছুক্ষণ একা গ্রদৃষ্টিতে 
মোতিকে নিরীক্ষণ করিয়া মে নিঃশবে ঝৌপের আড়াল হইতে 
বাহির হইয়া আসিল। চাদের আলোয় লোকটিকে পরিষার দেখা 
গেল- চব্বিশ-পচিশ বছর বয়সের একটি ক্ষীণকায় দীর্ঘগ্রীব যুবক । 
তাহার মুখে ধূর্তত৷ মাখানো, পাতলা গৌঁফযোড়া সর্বদাই 
থরগোশের গৌঁফের মত অল্প অল্প নড়িতেছে। সে মোতির উপর 
অবিচলিত দৃষ্টি রাখিয়া এক পা এক পা করিয়৷ তাহার দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল । যুবকের ভাবভঙ্গী দেখিয়৷ মোতি সম্বন্ধে 
তাহার মনোভাব সততার পরিচায়ক বলিয়! মনে হয় ন। 


কাট.। 


ঘরের মধ্যে প্রতাপ ও চিন্তা পাশাপাশি ঝুলার উপর বসিয়া 
আছে, প্রতাপ তাহার কাহিনী বল! শেষ করিয়াছে । চিন্তার 
চোখে জল, সে দুই হাতে প্রতাপের একটি হাত শক্ত করিয়৷ 
ধরিয়া আছে । 

প্রতাপ: সব তো শুনলে । আমি আমার রাস্তা বেছে 
নিয়েছি। এখন তুমি কি করবে বল। 

চিন্তা £ তুমি যা বলবে তাই করব ।- আমাকে তোমার সঙ্গে 
নিয়ে চল-_ 

নিশ্বাস ফেলিয়া প্রতাপ মাথা নাঁড়িল। 

গ্রতাঁপ ঃ তা হয় নাঁ। আমার সঙ্গে তুমি থাকলে-_ 


৪৭ যুগেযুগে 


চিস্ত। £ আমার কষ্ট হবে ভাবছ? তুমি সঙ্গে থাকলে আমি 
সব কষ্ট সহা করতে পারব । 

প্রতাপ ; আমি তা! জানি চিস্তা । সেজন্যে নয়। তবে বলি 
শোন । আমি এখন ডাঁকাত-_বারবটিয়াঃ মাছষের সঙ্গে সহজ- 
ভাবে মেলামেশার উপায় আর আমার নেই। পাহাড়ে গুহায় 
জঙ্গলে লুকিয়ে লুকিয়ে আমায় জীবন কাঁটাতে হবে । অথচ শহরে 
বাজারে মহাজনদের মহলে কোথায় কি ঘটছে তার খবর না 
জানলেও আমার কাজ চলবে না। মেঘনাদের মত মেঘের 
আড়ালে লুকিয়ে আমাকে এই অত্যাচারিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে 
হবে চিন্তা । 

চিস্ত। £ তবে আমাকে কি করতে হবে হুকুম দাঁও। 

প্রতাপ £ তোমাকে কিছুই করতে হবে না। তুমি যেমন 
প্রপাপালিকা আছ তেমনিই থাকবে। 

চিত্ত : আমি তোমার কোনো কাজেই লাগব না ? 

প্রতাপ ঃ তুমি হবে আমার সব চেয়ে বড় সহকারিণী। তোমার 
সঙ্গে আমার কী সম্বন্ধ তা কেউ জানে না। তুমি এখানে যেমন 
আছ তেমনি থাকবে। এই পথদ্দিয়ে কত লোক আসে যায়, 
তাঁদের মুখে অনেক টুকরো-টাকৃরা খবর তুমি পাবে। এই সব 
খবর তুমি আমার জন্তে সঞ্চয় করে রাখবে । আমি মাঝে মাঝে 
লুকিয়ে এসে তোমার সঙ্গে দেখা করব আর দুনিয়ার খবর 
নিয়ে যাঁব-- 

চিন্তা কিয়ৎকাল নীরব হইয়! রহিল, প্রস্তাবটা প্রথমে তাহার 
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মনঃপুত হয় নাই, কিন্তু ক্রমে তাহার সংশয় কাটিয়া গিয়া মুখ 
প্রফুল্ল হইয়! উঠিল। 

চিত্ত! : বেশ, তাই ভাল। তবু তো মাঝে মাঝে তোমায় 
চোখে দেখতে পাব। 

প্রতাপ চিন্তাকে কাছে টানিয়৷ লইয়৷ গাঁড়ম্বরে বলিল-_ 

প্রতাপ ঃ চিন্তা, আজ পৃথিবীতে তুমি ছাড়া আমার কেউ 
নেই-_-তোমাঁকে এখানে ফেলে রেখে চলে যাওয়া যে কত মর্মীস্তিক 
ত৷ তে! তুমি বুঝতে পারছ? কোথায় ভেবেছিলাম তোমাকে 
বিয়ে করে সুখেনম্বচ্ছন্দে দিন কাটাব-_ 

চিন্তা অবহেলা-ম্ান মাল! ছুটি ঝুলার উপর হইতে তুলিয়া 
লইল ) একটি মালা! প্রতাঁপের হাতে দিয়া অন্যটি তাহার গলায় 
পরাইয়। দিল, গম্ভীর শান্ত চক্ষে চাহিয়া বলিল__ 

চিন্ত। £ এই আমাদের বিয়ে । ভগবান যদি দিন দেন তখন 
সুখে শ্রচ্ছন্দে তোমার ঘর করব। 

চিন্তার গলায় হাতের মালা পরাইয়া দিয়া প্রতাপ তাহার ছুই 
হাত ধরিয়! গভীর আবেগভরে তাঁহার মুখের পানে (চাহিয়া রহিল। 

প্রতাপ £ চিন্তা 

এই সময় দ্বারে খুটখুট করিয়া শব্দ হইল। প্রতাপের কথা 
শেষ হইল নাঃ তাহাদের ছুইযোড়া সন্ত্রস্ত চক্ষু দ্বারের উপর গিয়া 
পড়িল। 

কিছুক্ষণ নীরব ) তাঁরপর বাহির হইতে একটি করুণ কম্বর 
শোনা গেল-_ 
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কণ্ঠন্বর ঃ ও মশায় ঘোড়ার মালিক, একবার দয়া করে বাইরে 
আসবেন কি? 

কণ্ঠস্বরের কাতরতা আশ্বীসনক। তবুকিছুই বলা যায় 
না। প্রতাপ ও চিন্তা দৃষ্টি বিনিময় করিল। প্রতাপ কোমর 
হইতে একটি পিস্তল বাহির করিয়া নিঃশবে দ্বারের কাছে গিয়া 
কান পাতিয়া গুনিল, তারপর হঠাৎ দ্বার খুলিয়৷ সম্মুখে দণ্ডায়মান 
লোকটির বুকের উপর পিস্তল ধরিয়। কর্কশস্বরে বলিল-_ 

প্রতাপ £ কিচাও? কেতুমি? 

অতকিত আক্রমণে লোকটি প্রায় উল্টিয়। পড়িয়া! যাইতে ছিল, 
কোনও রকমে সাম্লাইয়া লইল। সে আর কেহ নয়, সেই 
ক্ষীণকায় যুবক। চক্ষু চক্রাকার করিয়া সে প্রতাপের পানে 
ও পিস্তলটার পানে পরধীয়ক্রমে তাঁকাইয়া শেষে বলিল-_ 

যুবক £ ওটা সরিয়ে নিলে ভাল হয়--আমি কিঞ্চিৎ ভয় 
পেয়েছি । 

প্রতাপ পিস্তল নাঁমাইল না,/চিস্তাকে ভাকিয়া বলিল-_ 

প্রতাপ £ চিন্তা, প্রদ্দীপট। নিয়ে এস ! 

প্রদীপ হাতে লইয়া চিন্তা প্রতাপের পাশে আসিয়া 
দাড়াইল। প্রতাপ এখন লোকটিকে ভাল করিয়া দেখিল--সম্পূর্ণ 
নিরন্তর এবং দৈহিকশক্তির দিক দিয়াও উপেক্ষণীয়। লোকটিও 
ইহাদের দুজনকে দেখিয়! বুঝিয়া লইল যে ইহারা গুপ্তপ্রণয়ী ) 
সে একটু লজ্জার ভাণ করিয়া ঘাড় চুলকাইতে চুলকাঁইতে বলিল--- 

যুবক: এ হে হে-আমি দেখছি কিঞিৎ দোষ করে 

৪ 
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ফেলেছি-_-এমন চাঁদনী রাত্রে প্রণয়ীদের মিলনে বাগড়া দেওয়া 
কিঞ্চিৎ 

গ্রতাপ £ তুমি কে? 

যুবক £ বলতে নেই আমার অবস্থাও প্রায় একই রকম। 
মামুদপুরের বড় মহাঁজন রূতিলাঁল শেঠের মেয়ের সঙ্গে কিঞ্চিৎ 
প্রেম হয়েছিল, লুকিয়ে লুকিয়ে দেখাশোনা হচ্ছিল, হঠাৎ বাগড়া 
পড়ে গেল। সবাই মার মার করে তেড়ে এল । কাজেই এখন 
আমি পলাতক-_ফেরারী আসামী । 

প্রতাপ ও চিন্তার মধ্যে চকিত দৃষ্টি-বিনিময় হইল । 

প্রতাপ ; তুমিও ফেরারী? 

প্রতাপ ও চিন্তা বারান্দায় বাহির হইয়া! আসিল। 

যুবক £ ফেরারী না হয়ে উপায় কি? রতিলাল শেঠ 
কিঞিৎ কড়া-পিত্তির লোক, ধরতে পারলে কোনো কথা শুনতো 
না, সটান টাডিয়ে দিত। তাই পলায়নের রাস্তা যতদূর স্গম 
করা! যায় তারই চেষ্টায় আছি । আপনার ঘোড়াটি-_ 

যুবক লোলুপ দৃষ্টিতে মোতির পানে ফিরিয়া চাহিল। 

প্রতাপ £ আমার ঘোড়া? মোতি? 

যুবক £ এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম ঘোড়াটি চোঁখে পড়ল। 
তা ভাবলাম ঘোঁড়ার মালিক নিশ্চয় কাছে-পিঠে আছেনঃ তিনি 
যদি ঘোড়াটি উচিত মূল্যে বিক্রি করেন তাহলে আমার কিঞ্চিৎ 


উপকার হয়। 
প্রতাপ £ বিক্রিকরব? মোতিকে বিক্রি করব ! 
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যুবক : দেখুন আমি বড়লোক নই, কিন্তু গরজ বড় বাঁলাই। 
আপনাকে না হয় উচিতমূল্যের কিঞিঃ বেশীই দেব_ 

প্রতাপ একটু হাঁসিল, এই কৌতুকপ্রিয় অথচ কুটবুদ্ধি 
যুবকটিকে তাহার ভাল লাঁগিল। বিপদের মুখেও যাহার মন 
হইতে হাস্যরস মুছিয়া যায় না, তাহার ভিতরে পদার্থ আছে। 
প্রতাপ প্রশ্ন করিল-_ 

গ্রতাঁপ £ তোমার নাম কি? 

যুবক সবিনয়ে উত্তর দিল-_ 

যুবক £ বলতে নেই আমার নাম ভীমভাই অর্জুনভাই শিয়াল। 

প্রতাপ £ একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমার ঘোড়াটি 
একলা! পেয়ে তুমি চুরি করলে না কেন? 

ভীমভাই একটু সলজ্জ হাঁসিপঃতাহার 'গৌঁফযোড়া নড়িতে লাগিল । 

ভীমভাঁই £ বলতে নেই সে চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু 
আপনার ঘোড়াটি কিঞ্চিৎ বেণী প্রভুভক্ত, লাগামে হাঁত দিতেই 
ঘশ্যাক করে কামড়ে দিল। এই দেখুন-_ 

ভীমভাই হাঁতি বাহির করিয়া দেখাইল; হাতের পৌচার 
ঘোড়ার দাঁতের দাগ রহিয়াছে, তবে রক্তপাত হয় নাই । 

ভীমভাই £ এখন ফেরারী আসামীর প্রতি দয়া করে ঘোঁড়াটি 
বিক্রি করবেন কি? 

প্রতাপ £ মোঁতিকে কিনতে পারে এত টাঁক। কাথিয়াবারে 
নেই। তাঁছাঁড়। আমিও তৌমার মতন ফেরারী, মহাজনের টাকা 
লুঠ করেছি। 
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ভীমভাই বিপুল বিস্ময়ে হা করিয়া কিছুক্ষণ প্রতাপের 
মুখের পানে চাহিয়া রহিন। 

তীমতাঁই £ বলতে নেই কিঞ্চিৎ রোমহর্ষণ ব্যাপার মনে হচ্চে 
আমিও ফেরারী, আপনিও ফেরারী ! এমন যোগাযোগ বলতে 
নেই সহজে ঘটে না! 

প্রতাপ পিস্তল কোমরে রাখিয়া ভীমভাইয়ের কাধের উপর 
হাত রাখিল, মর্দমভেদ-ৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া! থাকিয়া 
শেষে বলিল-_ 

প্রতাপ ঃ তীমভাই, তোমার মত মানুষ আমার দরকার 
তুমি আসবে আমার সঙ্গে ? 

ভীমভাই £ বলতে নেই--কোথায়? 

প্রতাপ ঃ তোমার আমার জন্তে কেবল একটি পথ খোল! 
আছে, ডাকাতির পথ, বারবটিয়ার পথ । আস্বে এ পথে? 

মহানন্দে ভীমভাই প্রতাপকে একেবারে জড়াইয়৷ ধরিল। 

ভীমভাই £ আসব না? বলতে নেই আসব নাতো যাব 
কোথায়? আজ থেকে তুমি আমার গুরু-_আমার সর্দার। 

প্রতাপ তীমের আলিঙ্গন মুক্ত হইল। 

প্রতাপ £ আজ আমাদের নবজীবনের ভিত্তি হল। --চিস্তাঃ 
আজ আমরা মাত্র তিনজন বিদ্রোহী ছুর্গত পথে যাত্রা! সুরু 
করলাম । ক্রমে আমাদের দল বেড়ে উঠবে- দেশে বিদ্রোহী 
অভাব নেই। ভীমভাই আমরা তিনজন মিলে যে আগুন 


আল্ব-- 


৫৩ যুগেষুগে 


ভীমভাই £ তিনজন নয়-_চারজন। বলতে নেই আমার 
একটি সাথী আছে-_ 

প্রতীপ ঃ সাথী? কৈ-কোঁথায়? 

ভীমভাঁই £ অবস্থাগতিকে কিঞ্চিৎ আড়ালে আছে ।--এই 
যে ডাকছি। 

ভীমভাই £ মুখের মধ্যে দুইটা আঙ্গুল পুরিয়! দিয়! তীব্র শিস 
দিল। 

ভীমভাই £ তিলু! তিলোত্তম| ! 

যেঝোপের আড়াল হইতে কিছুকাল পূর্বের ভীমতাই উঁকি 
মারিয়াছিল, তাহার পিছন হইতে একটি হাস্তমুখী তরুণী বাহির 
হইয়া আসিল। পরিধানে ঘাঁঘরি ও ওড়ুণী, হাতে একটি ছোট 
পু'টুগি, তিলোত্তমা দৌডিয়া৷ আসিয়! ভীমভাইয়ের পাঁশে দ্াড়াইল। 

ভীমভাই ঃ তিলুঃ আজ থেকে আমর ভাঁকাত--( গলার 
মধ্যে হুঙ্কার শব্দ করিল ) ইনি আমাদের সরীর। 

তিল্গুর চোখ ছুটি ভারি চঞ্চল আর দীতগুলি মুক্তাশ্রেণীর মত 
উজ্জরন, সে চঞ্চগ-কৌতুকভরা! চক্ষে চিন্তা ও প্রতাঁপকে নিরীক্ষণ 
করিয়া দ্শনচ্ছটা বিচ্ছুরিত করিয়া হাঁসিল। প্রতাপ সসম্ত্রমে 
জিজ্ঞাসা করিল-_ 

প্রতাপ ঃ ইনি কে ভীমভাই ? 

ভীমভাই £ চিন্তে পারলে না সর্দার? বলতে নেই রতিলাল 
শেঠের মেয়ে-তিলু। কিঞ্চিৎ একগু"য়ে মেয়ে, কিছুতেই গুনল 
না! আমার সঙ্গে পালাল । ওর জন্যেই তো আমার এই সর্বনাশ। 


যুগেষুগে | ৫৪ 

প্রতাপ স্মিতমুখে চিন্তার পানে চাহিল। তিলু কলকণ্ে 
হাঁসিয়া উঠিল। চিন্তা প্রদীপ রাখিয়া হাঁসিতে হাসিতে গিয়া 
তিলুকে জড়াইয়া লইল। 
ওয়াইপ, ৷ 

ভোঁর হইতে আর দেরী নাই। চন্ত্র অন্ত যাইতেছে । থাকিয়া 
থাঁকিয়! ছুএকটা কোকিল কুহরিয়া উঠিতেছে। 

জলসত্রের সম্মুধে পথের উপর মোতি দাঁড়াইয়া । তাহার 
পিঠের উপর সারি দিয়া তিনজন আরোহী £ সর্বাগ্রে প্রতাপ 
লাগাম ধরিয়া বসিয়া আছে, তাহার পিছনে ভীমভাই প্রতাপের 
কীধে হাত দিয়া বসিয়া আছে, সর্বশেষে তিলু একহাতে 
ভীমভাইয়ের কোমর জড়াইয়৷ তাহার পিঠের উপর গাল রাখিয়া 
পরম স্থথে মুদু মৃছু হাসিতেছে। তিলু ও ভীমভাইয়ের গলায় 
বনফুলের মালা ছুটি ইতিমধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহারাও এখন 
গন্ধর্মতে বিবাহিত স্বামী স্ত্রী । 

চিন্তা পথের উপর াড়াইয়৷ তাহাদের বিদায় দ্রিতেছে। 
কোনও কথ! হইল না, প্রতাপ একবার ঘাড় ফিরাইয়া চিন্তার 
পানে চাহিয়া একটু হাসিল । তার পর তাহার বল্গার ইসারা 
পাইয়। মোতি ধীরপদে পাহাঁড়ের অভিমুখে চলিতে আরম্ভ করিল। 
ফেড. আউট. । 
ফেডইন্‌। 

এক সহরের একটি প্রাটীর-গাত্রে বেশ বড় গোছের ইন্তাহার 
আটা রহিয়াছে-_ 


৫৫ যুগেধুগে 
বারবটিয়৷ প্রতাপ সিংকে 
যে-কেহ রাজসকা!শে ধরাইয়! দিতে পারিবে 
সে এক হাজার টাকা পুরস্কার পাইবে। 
৯০০০২ টাকা পুরস্কার । 

ইন্তাহারের ঠিক পাঁশেই একটি দারুনিমিত পায়রার খোপের 
মত ক্ষুদ্র পানের দোকান । দোঁকাঁনদার দোকানের মধ্যে বসিয়া 
পান সাজিতেছে, সম্মুখে দুইজন গ্রাহক দীড়াইয়। পান কিনিতেছে। 

একজন খরিদ্দার ইস্তাহারটি দেখিয়! দৌকান্দারকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_ 

খরিদ্দার : ইস্তাহায়ে কী লেখা রয়েছে? 

দোঁকানদাঁর পানের খিলি খরিদ্দারকে দিয়া নীরসকঠ্ে বলিল-- 

দোকানদার £ লেখ! আছে, প্রতাপ বাঁরবটিয়াকে যে ধরিয়ে 
দিতে পারবে সে হাজার টাকা ইনাম পাবে! 

লোঁকটি পাঁন চিবাইতে চিবাইতে কিছুক্ষণ বিরাঁগপূর্ণ নেত্তে 
ইন্ভাহারাটি নিরীক্ষণ করিল, তারপর ঘ্বণাভরে ইন্তাহারের উপর 
পানের পিক্‌ ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। 

দ্বিতীয় খরিদ্ধীরটি শীর্ণাকৃত এবং অপেক্ষাকৃত তীকু প্রকৃতির । 
সে পান মুখে দিয়! একবার সতর্কভাবে এদিক ওদিক তাকাইল, 
তাঁরপর হঠাৎ ইন্তাহারের উপর পিচ কারীর বেগে পিক ফেলিয়া 
দ্রুত গ্রস্থান করিল। 

দোকানদার একটু গম্ভীর হাসিল। দে আর কেহ নয়, বুদ্ধ 
লছমন। 


যুগেষুগে ৫৬ 


ডিজল্ভ । 
আর একটি সহর। একটা তক্মাধারী লোক ঢোল পিটাইয়া 
রাস্তায় রাস্তায় হুলিয়া দিয় বেড়ীইতেছে-_ 


তকৃমাঁধারী £ সরকারী পুরস্কার বাড়িয়ে দেওয়া হল- শোনো 
সবাই-_দেশের শক্র সমাজের শত্রু রাজার শক্র প্রতাপ বাঁরবটিয়াকে 
যে ধরিয়ে দিতে পারবে সে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার পাবে 

একট! গলির মোড়ে কয়েকজন বালক দীড়াইয়াছিল, তাহাদের 
মধ্যে একজনের হাতে গুল্তি। বালক গুল্তিতে একটি প্রস্তরথণ্ড 
বসাইয়! লক্ষ্য স্থির করিয়া ছুণড়িয়া৷ মারিল। তারপর বালকের দল 
হৈ হৈ করিতে করিতে ছুটিয়! পলাইল। 

তক্মাধারী ঘোষক ঘোষণা শেষ করিয়া ঢোলে কাঠি দিতে 
গিয়া! দেখিল ঢোল ফাসিয়! গিয়াছে। রাস্তার লোক বিদ্রুপভরে 
হাসিয়া! উঠিল। 


ভিজল্ভ. ৷ 

চিন্তার জলসত্রে অসমতল দেয়ালে একটি ইন্তাহার ত্াটা 
রহিয়াছে-_ 

০০০০, 

গ্রতাপ বারবটিয়াকে যে-কেহ ইত্যাদি। 

প্রতাপ দীড়াইয়া এক টুকরা কয়ল! দিয় পুরস্কারের অন্কের 
পিছনে আরও কয়েকটা শূন্য যৌগ করিয়! দিতেছে । তাহার 


মুখে মুছু ব্যঙ্গ-হাসি। 


৫৭ যুগেযুগে 

পায়রার বক্বকম শব্দ শুনিয়া প্রতীপ উধের্ে চক্ষু তুলিল। 
একটি দীর্ঘ বংশদণ্ডের আগায় কঞ্চির কামানি দিয়! ছত্র রচনা 
হইয়াছে, তাহার উপর ছুটি কপোঁত। যে-কপোঁতশিশু ছুটি 
প্রতাপ চিন্তাকে উপহার দিয়াছিল তাহারা আর শিশু নহে, 
সাবালক ও স-পাঁলক হইয়াছে । 

তাহাদের দিকে চাহিয়৷ প্রতাঁপের মুখের ব্যঙ্গ ভাসি শ্রেহে 
কোমল হইয়া আসিল। এই সময় চিন্তা ঘরের ভিতর হইতে 
বারান্দায় আসিয়া! উদ্বিগ্নন্ধরে বলিল-_ 

চিন্তা; ও কি, সদরে দাড়িয়ে আছে? কেউ যদি এসে 
পড়ে! মোতি কোথায়? 

প্রতাপ £ মোতিকে ওদিকে লুকিয়ে রেখেছি, কেউ দেখতে 
পাবে না। 

চিন্তা £ তবে ওখানে দাড়িয়ে কি কাজ? এসো- ভেতরে 
এসো। তোমার খাবার দিয়েছি-_ 

গ্রতাপ আসিয়! বারান্দার চিন্তার সহিত যোগ দিল। 

প্রতাপ ঃ ্চুনি-মুনিঃকে দেখছিলাম । ওদের যখন বাসা 
থেকে তুলে এনেছিলাম তখন কে ভেবেছিল ওরা এত কাঁজে 
লাগবে! 

চিন্তা £ আমাদের ভাগ্যবিধাতা জানতেন, তাই আগে থেকে 
আয়োজন, করে রেখেছিলেন । 

প্রতাপ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, মেবঝেয় পিড়ি 
পাতা হইয়াছে, সম্মুথে প্রকাণ্ড পিতলের থালি; থাঁলিতে নাঁনা- 


যুগেযুগে ৫৮ 
প্রকার অননব্যঞ্জন সজ্জিত রহিয়াছে ঃ গমের ফুল্কা কুটি, শিং 
দিয়া তুরের ডাল *; মুণিয়া, পকৌড়ি, ধোক্‌ড়া, দ্হি-্বড়াঃ 
শ্রীথণ্--আরও কত কি। প্রতাপ সহর্ষে পি'ড়ির উপর 
বসিল। 

প্রতাঁপ : ভাগ্যবিধাতা আমার জন্যেও আজ কম আয়োজন 
করেন নি-_- 

প্রতাপ পরম আগ্রহে আহার আর্ত করিল, চিন্তা সলজ্জ 
তৃণ্ডির সহিত বসিয়া দেখিতে লাগিল। 

চিন্তা ঃ ব্রান্না ভাল হয়েছে? 

প্রতাপ £ ভাল? অধৃত। সত্যিই বলছি চিন্তা, ডাকাত 
হবার আগে যদি তোমার রাম! খেতাম তাঁহলে হয় তো__ 

বলিতে বলিতে সে থামিয়া গেল, তাহার কৌতুক-চটুল মুখ 
সহস! গম্ভীর হইল। সে হাতের অর্দতুক্ত ধোক্ড়া নামাইয়! 
রাখিল। 

চিন্তা ঃ কীহল? 

প্রতাপ £ কিছু না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আমি এখানে 
বসে দিব্যি চর্যগোয় খাচ্ছি, আর ওরা_-ভীম নানা প্রভূ তিলু-_ 
ধন দিয়ে শুকৃনো বাজরি রুটি চিবচ্ছে। 

চিত্ত! £ (ঈষৎ হাসিয়া ) তা হোক-_তুমি খাও। 

প্রতাপ বিষপ্রমুখে উঠিবার উপক্রম করিল । 


১১১১১১১১১১১ 00000১১00০০ 


* সজিনার ডাট। (শিং) দিয়! অড়র ডাল। 


৫৯ যুগেফুগে 

প্রতাপ £ না! চিন্তা, এত ভাল খাবার আর আমার গল! দিয়ে 
নামবে না। 

চিন্তা £ উঠো না উঠো না। ওদের জন্যেও আমি থাবার 
তৈরী রেখেছি-তুমি নিয়ে যাবে। এ গ্যাখো। 

ঘরের কোণে একটা আচমনী চটের থলি আত্যন্তরিক 
পরিপূর্ণতায় পেট ফুলাঁইয়। ধনী মহাজনের মত বসিয়াছিল, দেখিয়া 
প্রতাপের মুখ আবার প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সে কৃতজ্ঞতা-তদ্গত 
স্বরে চিন্তাকে বলিল__ 

প্রতাপ ঃ চিন্তা, তুমি একটি আত্ত জলজ্যান্ত দেবী--এতে 
কোনও সন্দেহ নেই। 

প্রতাপ আহারে মন দিল। এই সময় পায়রা ছুটি উড়িয়া 
আসিয়! জানালায় বসিল। চিন্তা একমুঠি শশ্খ লইয়া মেঝেয় 
ছড়াইয়া দিল, চুনি-মুনি অমনি নামিয়া আঁপিয়া দানাগুলি খু-টিয়! 
থাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ নীরব আহারে কাটিল। 

প্রতাপ £ খবর কিছু আছে নাকি? 

চিন্তা ঃ না, নতুন খবর কিছু পাই নি। 

প্রতাপ ঃ আমি বোঁধ হয় এখন কিছুদিন আর আসতে পারব 
না। যদি জরুরী খবর কিছু পাও-_ 

প্রতাপ অর্থপূর্ণভাবে চুনি-মুনির পানে তাকাইল। 

চিন্তা! : (ঘাড় নাড়িয়। ) হ্যা । 

সহস! বাহিরে ডুলি বাহকের হুম্‌ হুম্‌ শব শোন। গেল। প্রতাপ 
ও চিন্তা সচকিতে মুখ তুলিল। 


যুখেযুগে ৬০ 


কাট। 

বাহিরে রাস্তার উপর শেঠ গোঁকুলদাসের ডুলি আসিয়া 
থামিল। এবার সঙ্গে রক্ষীর সংখ্যা বেণী, কান্তিলাল ও পাঁচজন 
বন্দুকধারী সিপাহি । হতভাগা প্রতাপ সিং ধরা না পড়৷ পর্যস্ত 
মহাজন সম্প্রদায়কে সাবধানে পথ চলিতে হয়। 

গোকুলদীস ডুলি হইতে মুণ্ড বাহির করিয়া হাঁকিলেন__ 

গোকুলদাস £ ওরে জল নিয়ে আয়। 
কাট। 

ঘরের মধ্যে চিন্ত ও প্রতাপ উঠিয়া দীড়াইয়াছিল। চিন্তা 
পাুরমুথে প্রতাপের পানে চাহিয়৷ নিঃশব্দে অধরোষ্ঠের সঙ্কেতে 
বলিল-_-গোকুলদাস । 

আকন্মিক বিপদের সম্মুখীন হইয়! প্রতাপের চক্ষু প্রথর হই 
উঠিল, সে চিস্তাকে কাছে টানিয়া কানে কাঁনে বগিল__ 

প্রতাপ £ যাওঃ ওদের জল দাও গিয়ে, ভয় পেয়ো৷ না। 
যদি জিজ্ঞাসা করে বোলো ঘুমিয়ে পড়েছিলে-_ 

বাহির হইতে গোঁকুলদাসের ত্বর আসিল-_- 

গোকুলদাস : আরে কোথায় গেল পরপওয়াঁলী ছু'ড়িটা? 
কানের সময় হাজির থাঁকে না! কাস্তিলালঃ গ্াখ, তো ঘরে 
আছে কিনা। 

চিন্তার হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া! গিয়াছিল, কিন্ত আর বিল 
করিলে সর্বনাশ। দমে কোনও ক্রমে মুখে একটু ঘুম ঘুম ভাব 
আনিয় ঘর হইতে বাহির হইল। 


৬১ : যুগেষুপে 

কান্তিলাল ঘরের দ্রিকে আসিতেছিল, চিন্তাকে জলের ঘটি 
লইয়া বাহির হইতে দেখিয়া আর অগ্রসর হইল না। আকর্ণ দস্ত 
বাহির করিয়া হাসিল ! 

কাস্তিলাল £ এই যে ধনি বে্িয়েছেন ! 

চিন্তা গোকুলদাঁসের সন্মুধীন হইতেই তিনি বিষাক্ত চক্ষে 
তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন-__ 

গোকুলদাস ঃ কোথায় ছিলি? সরকারের পগার * নিস্‌ 
নাতুই । কাজে হাজির থাকিস না কেন? | 

চিন্তা : (জড়িতকণ্ে ) ঘুমিয়ে পড়েছিলাম-_ 

গোকুলদাস : (বিকৃতমুখে ) ঘুমিয়ে পড়েছিলাম! কেন? 
রাত্তিরে ঘুমোস্‌ না! ? 

কাস্তিলাল চোখ টিপিয়! টিপ্লনি কাটিল-_ 

কাস্তিলাল ঃ রাত্তিরে ঘুম হবে কোথেকে শেঠ? রাত্রে 
বোধ হয় নাগর আসে। 

কান্তিলালের সহচরেরা এই রসিকতায় হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 

ঘরের মধ্যে প্রতীপ সবই শুনিতে পাইতেছিল, অসহায়-ক্রোধে 
তাহার চক্ষু জল জল করিয়া বলিতে লাগিল । 

গোকুলদাস মুখের কাছে গণ্ুষ করিয়া! জ্পান করিলেন, 
তারপর মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন-__. 





* পগার--মাসিক বেতন 
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গোকুলদাঁ ; ঠিক বলেছিস কাস্তিলাল, ছু'ড়ি রাঁত্তিরে ঘরে 
নাগর আনে । রাঁজপুতের মেয়ে আব কত ভাল হবে? 

রাঁজপুতের প্রতি বিদ্বেষ প্রতাপ ঘটিত ব্যাঁপারের পর হইতে 
গোকুলদাসের !মনে শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছিল। তাহার এই 
নীচ অপমানে চিন্তার মুখ একেবারে শাঁদ! হইয়া গেল, কিন্ত সে 
অধর দংশন করিয়! নীরব রহিল। প্রভুর অনুমোদন পাইয়া 
কাস্তিলাল সোতসাহে বলিল-_ 

কান্তিলাল : সুধু রাত্বিরে কেন শেঠ, দিনের বেলাও আনে। 
এখন হয়তো ঘরের মধ্যে নাগর লুকিয়ে আছে ।--উকি মেরে 
দেখে আসব? 

ঘরের মধ্যে প্রতাপের সমস্ত শরীর শক্ত হইয়া উঠিল, সে দস্তে 
দত্ত ঘর্ষণ করিয়া কোমর হইতে পিস্তল বাহির করিল। যদি 
ধরা পড়িতেই হয়,  নরপণ্টাকে সে আগে শেষ করিবে। 

শেঠ কিন্তু আর অযথা কাঁলক্ষয় সমর্থন করিলেন না । 

গৌকুলদাস : না থাঁক। রাজপুৎনী দশটা নাগর ঘরে 
আম্নুক না, আমার তাতে কি? নে-_ডুলি তোল্‌; বেল! থাকতে 
কাছারি পৌছুতে হবে। 

বাহকের! ভুলি তুলিয়া চড়াইয়ের পথে যাত্রা করিল। 
কাস্তিলীল চিন্তার পাঁশ দিয়া যাইবার সময় খাটো গলায় বিয়া 
গেল-_ 

কাস্তিলাল : আমিও এবার একদিন রাত্তিরে আসব-_- 

চিন্তা অপমাঁন-লাঞ্ছিত মুখে চুপ করিয়া রহিল। 
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ঘরের মধ্যে গ্রতাঁপ জাঁলবদ্ধ শ্বাপদের মত ছটফট. করিতেছিল, 
চিন্ত। ফিরিয়া! আঁদিতেই তাহার দুই কীধে হাঁত রাখিয়া আগুনভরা 
চোখে চাহিল। 

প্রতাপ £ চিন্তা! এই সব অপমান তোমীকে সহ করতে 
হয়? 

চিন্তা একটা দীর্ঘ কম্পিত নিশ্বাস ফেলিষা ক্ষণেকের জন্য মুখ 
নীচু করিল। তারপর পাুর হাসিয়া আবার মুখ তুলিল। 

চিন্তা; ওকিছুনয়। কিন্ততুমি আর দিনের বেলা এসো 
না। আর একটু হলেই আঁজ-_ 

চিন্তা এতক্ষণ কোনও ক্রমে আল্মসধ্ধরণ করিয়াছিল কিন্ত 
আর পারিল না, হঠাঁৎ কীদিয়! ফেলিয়া সে. প্রতীপের বুকের 
উপর মুখ ঢটাঁকিল। ভয় অপমান ও সর্বশেষে বিপন্ুক্তির 
আকস্মিক অব্যাহতি মিলিয়া তাহার স্নীযুমগ্ডলে যে প্রবল উত্তেজনার 
হুত্টি করিয়াছিল, তাহাই ছুনিবার অশ্রধারায় বিগলিত হইয়া 
পড়িল। 


ডিজল্ভ. ৷ 

বিস্তীর্ণ গিরিকান্তারের একটি দৃশ্ঠ । পাহাঁড়ের ভাগই বেশী. 
নিরাবরণ পাথরের বিশৃঙ্খল স্তুপ যেন কেহ অবহেলাভরে চারি- 
দ্বিকে ছড়াইয়া ফেলিয়৷ গিয়াছে তাহার ফাঁকে ফাকে নিয়ভূমিতে 
গৈরিক বনানীর নিষ্প্রাণ হরিদাভা । 

এই দুর্গম স্থানটিকে দুর্গপ্রাকারের মত ঘিরিয়া রাখিয়াছে, 
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একটি গিরিচক্র । এই গিরিচক্রের পা! বাহিয়া উপরে ওঠ! মানুষের 
দুঃসাধ্য ; কিন্ত একন্থানে এই নৈসর্গিক প্রাকারের গায়ে একটি 
ফাটল আছে। ফাঁটিলটি অতিশয় সন্কীর্ণ, কোনও ক্রমে একজন 
ঘোড়:সওয়ার ইহার ভিতর দিয়! প্রবেশ করিতে পারে । 

কোনও অজ্ঞ আগন্তক কিন্তু এই রক্ধপথে প্রবেশ করিয়া 
এমন কিছু দেখিতে পাইবে না যাহাতে তাহার সন্দেহ হইতে 
পারে যে এই প্রস্তর-বিকীর্ণ জনহীন স্থান প্রতাপ সিং ও তার 
দন্্যদলের আত্তানা । কেবল প্রতাপ ও তাহার মুষ্টিমেয় পার্খ- 
চরেরাই ইহার সন্ধান জানে । দেশ জুড়িয়া প্রতাপের শত শত 
অন্গচর আছে, ভাক পাইলেই তাহারা প্রতাপের সঙ্গে যোগ 
দিবে; কিন্তু তাহার! প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহী, প্রতাপের গুপ্ত আস্তানার 
ঠিকানা জানে না। যাহারা নামকাটা বিদ্রোহী--রাঁজদণ্ডের 
ভয়ে যাহার্দের লোকপমাজ ছাড়িয়া গাঁলাইতে হইয়াছে-_ 
তাহারাই প্রতাপের নিত্য সঙ্গী, গোপন ঘাঁটির সন্ধানও কেবল 
তাহারাই জানে। 

সুর্য পাহাড়ের চুড়ার আড়ালে ঢাকা পড়িয়াছে কিন্তু অন্ত 
যায় নাই । দিবাবসাঁনের প্রাকৃকালে এই নিভৃত স্থানে একটি 
কৌতুকের অভিনয় চলিতেছিল। 

তিলু ঝরণার জল ভরিতে আসিয়াছিল। স্থানটি চারিদিক 
হইতে বেশ আড়াল করা; সেখানে ঝরণার জল ঝরিয়া 
পড়িতেছে তাহার চারিপাশে শ্যামল শন্পের সজীবতা। তিলু 
কলসে জল ভরিয়া ফিরিবার পথে দেখিল, ভীমভাই একটি 
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প্রস্তরণ্ডে পিঠ দিত দীর্ঘ পদঘুগল দ্বার] তিলুব পথ আগুলিযা 
বসিষা আছে। তাহার গাতে একটি বাঁশর এড়ে। বাশী। ভীম- 
ভাইয়ের চাতুরী বুবিতে তিলুর বাকি রহিল না, সে মৃথ টিপিয় 
হাসিল। 

তিলু ঃ খাঃ, পা ছড়িয়ে বসে আছ? আমাকে জপ নিযে 
যেতে হবে না? রাত্তিবের বান্না এখনও বাকি । 

ভীমভাই কপট-কোপে চক্ষ পাকাইয়া বলিল 

ভীমভাই £ পাশে বস। 

তিলুও মনে মশে তাই চায় । এই শবদম্পতি নিস্ৃতে পরম্পর 
সঙ্খণাভের ঝড় একটা শুমোগ পাষ না। কিগ্ত মাজ বিশেষ 
কোনও কাজ শাই, প্রতাপও বাহিনে গিযান্েঃ এই অবকাশে 
ভীমভাহ ছলে আর পঞ্চলকে এড়াহযা ঝর্ণাতলার নির্জনে 
ভিধুকে একলা পাহস্বাছে। তিলু ভরা-ঘট শামাইঘ। ভীমভাইয়ের 
পাশে পাথরে ঠেস দিমা বসিল, পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল-_ 

তিলু আমার দায়-দাঁধ নেই। প্রতাপতাই যদি জিজ্ঞেস 
করেন 

ভীমভাহ তিপুরর মাথাটা ধর্রিয়। নিজের কাধের উপর রাখিয়! 
দিল » তাগ্রপর খুশী অথরে হুপিয়া তাহাতে ফু দিল। তিলু 
যুকুলি ৩-০নবরে স্বামীর কীধে মাথা রাখিয়া চুপ করিযা বচিল। 

হৃত্য-চপল গ্রাম্য সুর, কিন্ত ভীমভাইযের ফু বড সিঠা। 
শুনিতে শুনিতে তিনুর পা ছুটি বাণীর তাপে তালে নড়িতে 

€ 
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লাগিল। ক্রমে তাহার কঠ হইতে নিদ্রালু পাঁধীর মৃছু-কৃজনের 


মত গাঁনের কথাগুলি বাহির হইয়। আসিল-_ 
পায়েল মোর চপল হল 
তব ৰাশীর স্থুরে__ 
কাট,। 


ঝরণ! হইতে বেশ খানিকটা দূরে একটি গুহার মুখ। গুহার 
ভিতরে অন্ধকার, সন্মৃথে একটি বৃহৎ গাছের গুড়ি অঙ্গাঁর- 
স্তপে পরিণত হইয়া স্তিমিতভাবে জলিতেছে। এই অগ্নি ঘিরিয়া 
তিনটি পুরুষ প্রস্তরখণ্ডের আসনে বসিয়া আছে। 

প্রথম, নানাভাই-__বেঁটে গজস্বন্ধ মহাঁবলবাঁন; সে একটা বর্ষার 
প্রান্তে তূষ্টা গীঁথিয়। তাহাই পৌঁড়াইয়! খাইতেছে। দ্বিতীয়, প্রভূ 
মধ্যবয়স্ক কিস্ক বলি পুরুষ; সে করলগ্রকপোলে রসিয়া 'গন্ভী রচক্ষে 
আগুনের পানে চাহিয়া আছে। তৃতীয়, পুরন্দর-শ্যামকাস্তি 
যুবা, কর্মঠ, বালকত্বভাব ; সে চাঁমড়াঁর কয়েকটা লম্বা ফালি লইয় 
ক্ষিপ্র নিপুণহত্তে ঘোড়ার লাগাম বুনিতেছে। ইহারাই 
প্রতাপের দল । 

প্রভূ দিবাম্বপ্র ভাঙিয়া একবার সহচরদিগের উপর চক্ষু 
বুলাইল। 

প্রভু £ ভীমকে দেখছি না। 

বাকি দুইজন চারিদিকে চাছিল ; তারপর পুরন্দর গিয়া গুহার 
মধ্যে উকি মারিযা আসিল । 


৬৭ যু ধু, ঢা 


পুরনদর £ তিলুবেনও নেই, বোধ হয় জল আনতে গেছে 

গ্রতৃ ঃ হুঁ । কিন্তু ভীম কোথায়? 

এই সময়, যেন প্রতৃর প্রশ্নের উত্তরে দূর হইতে বীশীর নিংস্বন 
ভাসিয়া আসিল। কাহারও বুঝিতে বাঁকি রহিল না ভীমভাই 
কোথায়। নাঁন৷ ভুট্টায় কামড় মারিতে গির] অষ্টহাস্ত করিয়া 
উঠিল। প্রভুর গম্তীরমুখেও একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল। পুরন্দর 
লাগাম বুনিতে বুনিতে ন্মিতমুখে মাথাটি নাঁড়িতে লাগিল । 

পুরন্দর, চোরের মন বৌঁচকার দ্িকে। কিন্তু যাই বল, 
ভীমভাই খাসা বাশী বাজায় $ দূর থেকে শুনে স্থথ হয় না_ 

বলিয়! মিটি মিটি বাঁকি দুইজনের পানে তাকাইতে লাঁগিল। 


কাট.। 


- ভীমভাই পূর্ব বাণী বাজাইতেছে ; তিলুর পায়েলিয়া তাহার 
সহিত সঙ্গৎ করিয়া চলিয়াছে |" তিলু গাহিতেছে-- 


তিলুঃ পায়েল মোর চপল হল 
তব বাঁণীর স্থরে! 
শ্যামলিয়া ওগে। শ্যামলিয়া 
তুমি কত দুরে-_ 
বুকের কাছে--তবু কত দূরে ! 
,ভীমভাই আড়চোখে তিলুর "পায়ের দ্দিকে দেখিয়া বার 
বাঁজাইতে বাঁজাইতেই তাহাকে একটা কনইয়ের ঠেলা দিল। 
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কমুইয়ের ইঞ্জিত হুম্প্। তিলু উঠিয়া ঘাগরি ওড়নি সম্বরণ পূর্বক 
গানের তালে তাপে নাচিডে আরম্ত কিল । কাধিয়াবাড় 
গুজপ্লাতের সব অয়েপ্পাহ পাচিতে জানেঃ ছেলে বেশ ৎইতে তাহার। 
গরবা নাচিতে অভ্যপ্ত । এ বিষয়ে তাহাদের কোনও সঙ্ষোচ নাই। 


তিলু£ যে পথে যাই খুজে ন! পাই ঘন কুঞ্জবনে, 
নোহাগ ভরে বাশী ডাকে অনি গুপ্চরণে 
ওগো! প্রিয়া তুমি কত দৃন্ধে 
বুকের মাঝে তবু কত দূরে । 
কাট.। 
পাহাড়েই যে রুষ্ট [দয়া এ ডপত/ কার একমা প্রবেশপথ; 
সেই পথে প্রতাপ মোতির গৃতে গ্রণেশ করিল । প্রতাপের কোলের 
কাছে খান্ঠবস্ত ঝুগিটী বিগাজ করিতেছে । প্রতাপ মোতিকে 
প্রাড় কর|ইয়। একব।র তীক্ষপৃষ্টিতে চ।ব্িদ্িকে চাহিল্। আীণ বাণীর 
আওয়াজ তাহার কর্ণে প্রবেশ কপ্রিল। সে ঈন্বৎ বিন্ময়ে হব তুষিল; 
তারপর আওয়াজ লক্ষ্য ক্রিয়া যোতিকে মঙগিত করিন। 


কাট,। 

ভীমতাইয়ের বাণী দমে আসিয়া! থামিল। তিন নাচও একটি 
ঘুশিপাকে সমাপ্তি লাভ +বিল। সে ভীমের কাছে ফিরিয়া 
আসিয়া আবার ভাহার কীধে মাথা রাখিস] বসিল। ছুজনের মনেই 
তৃপ্তির পরিপূর্ণতা । 


৬৯ যুগেযুগে 


তিলু ঃ কেমন মজা হল। কেউ জানতে পারল না যে তোমার 
সঙ্গে আমার চুপি চুপি দেখা হশেছে | 

শৃন্ত হইতে একটি আওযাঁজ আসিল -- 

আওযাজ " না) কেউ জানতে পারগ না । 

চমকিযা তিলু ও জীমভাই দেখিল, অনতিদুরে একখণ্ড পাথরের 
উপর কনুই রাঁখিযা প্রভু করলগ্নকমপালে গ্ীাইফা আছে। তাহার 
কিছু দূরে বল্গা-বযনরত পুরন্দর দীাল্যা তখনও গানের তালে 
তালে মাথাটি নাডিয়! চলিযাছে। আর সর্বশেষে নানাভাই 
বেদীর মত টচ্চ প্রন্তরের উপর পদ্মাসনে বসিযা শাকালু 
ভক্ষণরত ভাবুকের মত দন্ত বিকশিত করিয়া আছে এবং ভূষ্টা 
খাইতেছে। 

ধরা পড়াঁয় লজ্জা তিলু ছুহাতে মুখ ঢাঁকিল। 

এই সময প্রতীপ আসিদা উপস্থিত হতেই সকলে আসিয়া 
তাহাকে ধিরিযা| ধরিল। 

ভীমভাই £ সর্দার, বলতে নেই বু'িতে কি একটা মহাজন পুরে 
নিয়ে এলে? 

প্রতাপ £ (হাঁসিম! ) নাঃ চিন্তা তোমাদের অন্ে খাবার 
পাঠিয়েছে। ৃ 

মুহুূর্তমধ্যে ঝুলি লযা সকলে নসিযা গেল। প্রতাপ মোতিকে 
ঘাঁসের উপর ছাড়িযা দিযা, অদূরে একটা পাথরের উপর বসিয়া 
তাহাদের আহার দেখিতে লাগিল , তিলু তাহার কাধে হাত রাখিয়! 
পিছনে দীড়াইল। প্রত খাইতে খাইতে একখণ্ড ধোকড়া 
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প্রতাপকে দান করিলে, প্রতাপ তাহা নিজে না খাইয়া কাধের 
উপর দিয়া তিলুকে বাড়াইয়া দিল । 

তিলু ঃ তুমি নিজে থাঁও না, প্রতাপভাই ! 

গ্রতাপ £ চিন্তা আমাকে অনেক খাইয়েছে। তুমি থাও। 

তিলু ধোকড়াতে একটু কাঁমড় দিয়া বলিল-_ 

তিলু ঃ চিন্ত/ বেনকে সেই একবারই দেখেছি । তাকে এখানে 
নিয়ে আস না কেন প্রতাপভাই । আমর! দু'জনে কেমন এক- 
সঙ্গে থাকব-- 

প্রতাপ চক্ষু তুলিয়া আকাশের পানে চাহিল। 

প্রতাপ £ আমারই কি ইচ্ছে করে না। কিন্তু__ 

হঠাৎ থামিয়! গিয়া প্রতাপ শ্যেনদৃষ্টিতে উধের্ব চাহিয়া রহিল, 
তারপর ধীরে ধীরে উঠিয়া! দাড়াইল। তিলুও তাহার দেখাদেখি 
আকাশের পানে চাহিল; ক্রমে সকলের দৃষ্টিও তধ্ব গাঁমী হইল। 

আকাশে একটি সঞ্চরমান রুষ্ণবিন্দু দেখা দিয়াছে । দেখিতে 
দেখিতে বিন্দুটি একটি পাখীতে পরিণত হইল। প্রতাপ সম্কুচিত 
চক্ষে দেখিতে দেখিতে অস্ফুটন্বরে বলিল-_ 

প্রতাপ £ চিন্তার পায়রা! এরি মধ্যে কি খবর পাঠাল চিন্তা ? 

পারাবত একবার তাহাদের মাথার উপর প্রদক্ষিণ করিয়া 
গ্রতাপের কাধের উপর আসিয়া বসিল। তাহার পায়ে একটি 
কাগজ জড়ানো রহিয়াছে । প্রতাপ পা হইতে চিঠি খুলিয়া লইয়া 
পায়রাটিকে তিলুর হাতে দিল; তারপর চিঠি খুনি লইয়া পড়িতে 
লাগিল। 
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আর সকলে প্রতাপকে ঘিরিয়া দীড়াইয়াছিল । প্রতু প্রশ্ন 
করিল-_ 

প্রভূ £ কী খবর? 

পড়িতে পড়িতে প্রতাপের মুখ গম্ভীর হইয়াছিল, সে চিঠি 
পড়িয়া শুনাইল । 

প্রতাপ ঃ তুমি চলে যাবার পরই একটা খবর পেলাম-_ 
তোমাকে ধরবার জন্য একদল সৈম্ভ রওনা হয়েছে । তাদের 
সর্দার-_-তেজ সিং! 

প্রভুর ললাট মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল; সে মুখের উপর দিয়া একটা 
হাঁত চালাইয়! ভাবহীন কণ্ঠে বলিল-__ 

প্রভু ঃ তেজ সিংকে আমি জানি--এক্টা মানুষের মত মানুষ । 

প্রতাপ চিঠিখানি মুড়িতে মুড়িতে ভ্রবন্ব-ললাটে আবার 
আকাশের পানে চাহিল। পশ্চিমপ্দিগন্তে গিরি-মালার অন্তরান্তে 
তখন দিবাদীপ্তি গ্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । 


ফেড. আউট. 
সম্্্য লিল্লাঙ্ 
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ফেড ইন্‌। 

রাজধানীর প্রশস্ত রাজপথ দিরা একদল পদাতিক সৈন্য 
চলিয়াছে। চারিজন করিয়া সারি, সৈনিকদের কাধে বন্দুক, 
কোমরে কিরিচ। তাহাদের আগে আগে অশ্বপৃষ্ঠে সর্দার তেজ 
সিং চলিয়াছেন। বলিষ্ঠ উন্নত দেহ, বুদ্ধি-দীপ্ত গম্ভীর মুখ, মাথায় 
পাঁগড়ীর আকারে বীধা টুপী, সর্দার তেজ সিংকে দেখিলে মনে 
শ্রদ্ধা ও সম্ত্রমের উদয় হয়। ইনি রাজ্যের একজন উচ্চপদস্থ 
সেনানায়ক এবং সম্ভবত রাঁজসরকাঁরে একমাত্র কর্তব্যনিষ্ঠ 
গ্ারপরায়ণ লোক । তাহার বয়স ত্রিশের কিছু অধিক। 

রাস্তার ছুই পাশে লোক জমিয়াছিল, কিন্ত সকলেই নীরব 
সকলের মুখেই অপ্রসন্নতার অন্ধকার । প্রতাপকে সৈশ্দল ধরিতে 
যাইতেছে ইহাতে রাজ্যের আপামর সাধারণ ফেহই স্বুথী নয়। 
কিন্ত রাজা ও রাজপরিষৎ মহাজনদের মুঠান্প মধ্যে, তাই রাজ্যের 
দণ্ডনীতিও প্ররূত অপরাধীর বিরুদ্ধে প্রযুক্ত না হইয়া সমাজের 
কল্যাণকামীদের বিরুদ্ধে পরিচালিত হইয়াঁছে। 

পথপার্থের জনতার মধ্যে গ্রতু দীড়াইয়াছিল ) তাহীর মাথার 
উপর প্রকাণ্ড একটা পাগড়ী তাহার মুখখানাঁকে একটু আড়াল 
করিয়া রাবিয়াছিল। সন্তগণ মশ.মশ শব্দে চলিয়া গেল 
জনতাও ছত্রভঙ্গ হইয়া আপন আপন পথে ছড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল। 
কেবল প্রভু বক্ষ বাহবদ্ধ করিয়। দাড়াইয়া হিল । 

একটি ম্যুজদেহ বুদ্ধ ভিক্ষক প্রভুর পাশে আসিয়া হাত পাতিল । 
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ভিক্ষুক : ভিক্ষে দাও বাবা__ 

প্রভু ভিক্ষুকের দিকে ফিরিতেই ভিক্ষুক চোখ টিপিল । 

প্রভু ঃ (নিম্নকঠ্ে) শছমন ? 

লছমন £ হ্যা বাবা, যা আছে তাই ভিক্ষে দাও বাবা-- 
গরীবের পেটে অন্ন নেই, ঘরে ঘরে কাঙালী-- 

প্রভু কোমর হইতে ফ্মেকটি মোহর বাহির করিয়। লছমনের 
হাতে দিল, লছমন মোঠরগুলি মুঠিতে লইয়া বন্ত্রের মধ্যে লুকাইল। 

লছমন £ বেঁচে থাকে বাবা- রাজা হও 

ছস্ঘাবেশী লছমন আশীর্বাদ করিতে কত্রিতে চলিয়া গেল । 


ডিজল্ভ,। ূ 

রাত্রিকাল। সহরের উপকণ্ঠে একটি কুটিরের অভ্যন্তর । 
ঘরের কোণে মান তৈল-দীপ জ্বলিতেছে । একটি অকাল-বৃদধ! 
অনাহারজীর্ণা রমণী মেঝের বপিয়া ছিন্ন কীথা সেলাই করিতেছে। 

একজন মধ্যবয়স্ক পুরুষ ঘরে প্রবেশ করিতেই রমণী তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দড়াইল। পুরুষের চক্ষু কোঁটর-প্রবি্ট জঠর: মেরুদণ্ড 
সংলগ্র, সে টল্িতে টলিতে আসিয়া ঘরের কোণে চার-পাইয়ের 
উপর বসিয়া পড়িয়া ছু'হাতে মুখ ঢাঁকিল। রমণী তাহার কাছে 
গিয়া! উদ্বেগ-্থলিত কে বলিল-- 

রমণী; একি! তুমি একলা ফিরে এলে যে! বুমণিক 
কোথায়? 
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পুরুষ হাত হইতে মুখ তুলিয়া! কিছুক্ষণ উদ্ভ্রান্ত ভাবে চাহিয়। 
রহিল-_ 

পুরুষ ঃ রমণিক !__না, সে ফিরে আসে নি__ 

রমণী ব্যাঁকুলভাবে পুরুষের কাধ নাড়া দিতে দিতে বলিল-_ 

রমণী; ওগো এটুকু ছেলেকে কোথায় ফেলে এলে? সহরে 
গিয়েছিলে শাক-ভাজী বিক্রি করতে, ছেলেকে কোথায় রেখে 
এলে? 

পুরুষ ঃ তাকে--তাকে মহাজনের লোকেরা টেনে নিয়ে 
গেল__ 

রমণী ; ত্ব্যা_ 

রমণী সেইখানেই বিয়া পড়িল, পুরুষ উদ্‌ত্রান্তবৎ আপন মনে 
বলিতে লাগিল__ 

পুরুষ £ শাক-ভাজীর ঝুড়ি নিয়ে বাজারে বেচতে বসেছিলাম 
এমন সময় মহাজনের পেয়াদা এল--ঝুড়ি তুলে নিয়ে গেল। 
সেই সঙ্গে রমণিককেও হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। বলে গেল, 
যতদিন না শেঠের সুদ চুকিয়ে দিতে পারবি ততদ্দিন তোর ছেলে 
আটক থাকবে--গুধু জন্গ খাইয়ে রাখব, তাড়াতাড়ি টাকা শোধ 
করতে না পারিস তোর ছেলে না! খেয়ে মরবে-- 
রমণী উচ্চৈঃ্বরে কীদিয়া উঠিয়। উপুড় হইয়! পড়িল, পুরুষ 
তেমনি বিহ্বলভাবে বলিয়। চলিল-_ 

পুকষ £ কি করব? কোথায় টাক! পাৰ? কত লোকের 
কাছে টাকা চাইলাম, কেউ দিলে না। ত্মযা_ওকি! ওকি! 


৭৫ যুগেযুগে 

রমণী ধড়মড় করিয়া! উঠত পুরুষের দৃষ্টি অন্ুদরণ করিয়া 
দেখিলঃ ঘরের ক্ষুদ্র জানাল! দিয়া একটা হাত প্রবেশ করিয়া 
জানালার উপর কিছু রাখিয়! দিয়া আবার অস্তহিত হইয়া গেল। 
রমণী ব্যাকুলত্রাসে পুরুষের পানে চাহিল। 

রমণীঃ ওগো ও কে? কার হাত? 

পুরুষ মাথ! নাড়িল, তারপর উঠিয়া সক্কোচ-জড়িত পদে 
জানালার দিকে গেল। জানালার উপর ছুইটি মোহর রাখা 
রহিয়াছে, দীপের আলোকে যেন চিক্মিক্‌ করিয়া হাসিতেছে। 

রমণী পুরুষের পিছু পিছু আসিয়াছিল, দু'জনে কিছুক্ষণ 
বুদ্ধিত্ষ্টের মত মোঁহরের দিকে চাঁহিয়া রহিল, তারপর রমণী হাত 
বাড়াইয়৷ মোহর ছুটি তুলিয়া লইল। 

রমণী; ওগো এ যে সোনার টাকা মোহর! কে দিলে? 
কোথা থেকে এল? 

পুরুষ যখন কথা কহিল তখন তাহার কণম্বর থরথর করিয়া 
কাপিয়া৷ উঠিল-_- 

পুরুষ: বুঝেছি-প্রতাপ। 'মামাদের বু গরীবের বন্ধ 
প্রতাপ । 


ওয়াইপ। 


রাত্রিকান। আর একটি জীর্ণ কক্ষ। এটি পাক ঘর) 
কিন্তু দেয়ালের চুণ-বাপি থসিয়া গিয়াছে । একটি ভাঙ। 
তক্তপোষের উপর পীঁচ বছরের একটি শিশু শুইয়া আছে, মাথার 
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শিয়রে কালি-পড়া লঠনের আলোতে তাহার অস্থিসার দেহ দেখা 
যাইতেছে। তাহার মা--একটি শীর্ণকায়া যুবতী-_-পাঁশে বসিয়া 
তাহার গায়ে ভাত বুলাইয়! দিতেছে । কুণ্ব শিশু বায়না ধরিযাছে _ 

শিশু £ মাঃ দুধ পাব--ক্ষিদে পেয়েছে 

মাঃ ছি বাবা, তোমার অন্রথ করেছে এখন ওষুধ থেতে 
হয়-_ 

শিশু : না' ওষুধ খাব না দুধ খাঁব__ 

মাঃ এই গ্যাথো না, তোমার বাপু এখনি তোমার জন্তে কত 
মুসি আর ওষুধ নিয়ে আসবেন__ঘুমিয়ে পড় বাবা 

মা শিশুর মাথা হাত বুঙললাইয়া দিতে লাগিল, শিশু ঝিমাইয়া 
পড়িল। শিগুর কম্কালসার দেহের দিকে চাহিয়া যুবতীর চোখ 
দিয়া টপটপ. করিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে অর্ধোচ্চারিত 
ভগ্রস্বরে বলিল-- 

মা, ভগবান, অন্ন দাও আমার ছেলে না খেয়ে মরে যাচ্ছে, 
তাকে অন্র দাও-_ 

ঠুং করিয়া শব হইল। গলদশ্রুনেত্র! যুবতী চুপ করিয়া 
শুনিল-কিসের শক! আবার ঠং করিয়া শব্ধ হইল। যুবতী 
তখন পাঁশের দিকে চক্ষু নামাইয়া দেখিলঃ মেঝের উপর চকচকে 
গোলাকার ছুটি ধাতুথ্ড পড়িয়া রহিয়াছে । অবশভাঁবে যুবতী সে 
ছুটি হাতে তুলিয়া লইল, একা গ্রদৃষ্টিতে ক্ষণেক তাহাদের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া সহসা! মোহর ছুটি বুকে চাপিয়া ধরিল, বাম্পরুন্ধ 
কণ্ঠে বলিয়! উঠিল-_ 
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মাঃ এ তে৷ আর কেউ নয়_ প্রতাপ । প্রতাপ! গরীবের 
তুমিই ভগবান। 
ডিজল্ভ। 
পূর্বে বল] হইয়াছে? চিন্তার জলসত্রেক্স পিছনে কিছুদুরে একটি 
পারত্য ধরণ! আছে; পাহাড় গলিয়া এই প্রশ্রবনের জল একটি 
ক্ষুদ্র অথচ গভীর জলাশয়ে সঞ্চিত হইয়াছিল। চারিদিকের 
ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে স্বচ্ছ সবুজ সরোবরের দৃষ্ঠাটি বড় নয়নাভিরাম । 
প্রাতঃকালে চিন্তা কলস লইয়া জল ভরিতে যাইতেছিল। 
নির্জন উপল-বিসপিত পখ দিয়া যাইতে যাইতে সে আপন মনে 
গাহিতেছিল__ 
চিন্তা £ নে কে লুকিয়ে আছে--মন জানে 
মরমের কোন্‌ গহনে--কোন্থানে-- 
মন জানে। 
মনের মানুষ মলের মাঝে রয় 
মনে তাই মলয় বাষু বয় 
চাদ ওঠে ফুল ফোটে বন্ধুর সন্ধানে 
সেকথা কেউ জানে না_মন জানে । 
সরোবরের কিণারায় কয়েকটি শিলাপট্ট ঘাটের পৈঠের মত 
জলে নামিয়া গিয়াছে । চিন্তা কলস রাখিয়া একটি শিলাপট্রে 
নতজানু হইয়া নিজের চোখে মুখে জল দিল, তাক্পপর কলস ভরিয়! 
কাখে তুলিবার উপক্রম করিল। 
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সহসা! অদূরে মানুষের কণ্ঠন্বর শোন! গেল। চিন্তা কলস না 
তুলিয়া সচকিতে পিছু ফিরিয়। চাহিল। ঝোপ-ঝাড়ের মধ্য দিয়] 
দুইজন মামুষ কথা কহিতে কহিতে আসিতেছে ; তাদের কাধে 
বাক, বাকের ছুই প্রান্ত হইতে বড় বড় তামার ঘড়া ঝুলিতেছে। 

মান্ষ ছু'টি স্থুলকায় ; মুখে বুদ্ধিয় নামগন্ধ নাই। তাহার! 
হাশ্য-পরিহাঁন করিতে করিতে হঠাঁৎ চিন্তাকে জলের ধারে দেখিয়া 
থমকিয়। গড়াইয়া পড়িল, তারপর শঙ্কা-বতুলি চোঁথ মেলিয়৷ তাহার 
পানে চাহিয়! রহিল । 

চিন্তা ইতিপূর্বে এই নির্জন অঞ্চলে কখনও মান্য দেখে নাই, 
তাই অবাঁক হইয়া গিয়াছিল ; কিছুক্ষণ নারবে কাটিবাঁর পর সে 
প্রশ্ন করিল-__ 

চি্ত! £ কে তোমরা? 

মানুষ দু'জন দৃষ্টি বিনিময় করিল। নিজ নিজ ঠোঁটের উপর 
আল রাখিয়া পরস্পর সতর্ক করিয়া দিল, তারপর সম্তর্পণে চিন্তার 
দিকে অগ্রসর হইল । কিছুদূর আসিয়। তারা আবার দ্ীড়াইল, 
আবার দৃষ্টি বিনিময় করিয়া! ঠোটে আউল রাঁখিলঃ তারপর একজন 
জিজ্ঞীসা করিল-_ 

প্রথম মানুষ : তুমি কে? 

চিন্তা : কাছেই পরপ আছে, আমি পানিহারিন্‌। 

ছুইজন তখন স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাঁক নাাইল। 

প্রথম মানুষ £ ও--পাণিহারিন! আমর! ভেবেছিলাম- 

দ্বিতীয় মানুষ : আমরা ভেবেছিলাম, তুমি পাহাড়ের উপদেবতী-_ 


৭৯ যুগেযুগে 


চিন্তা একটু হাসিল,লো কছু”টিকে বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। 
চিন্তা £ কিন্ত তোমরা! কোথা থেকে এলে? এখানে কাছে- 
পিঠে কেউ তে থাকে না । 
প্রথম মাচুষ আমরা ভিস্তি--আমরা-_ 
সে আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু দ্বিতীয় ভিত্তি 
তাড়াতাড়ি তাহাকে বাঁধা দিল-- 
দ্বিতীয় ভিত্তি £ স্‌স্স্‌ব_সঙ্গে সঙ্গে প্রথম ভিত্তি ঠোটে আঙগ 
রাখিয়। চীৎকার করিযা উঠিল | 
প্রথম ভিস্তি £ স্‌স্‌স্‌--আমরা' এখাঁনে নতুন এসেছি--. 
চিন্তার মন সন্দিগ্ধ হইয়। উঠিল। 
চিন্তা £ ও--তা কাজে এসেছ বুঝি? 
প্রথম ভিস্তি : কাজ? হু"--আমর! এসেছি-_ 
' দ্বিতীয় ভিত্তি £ স্‌স্স্-কি কাজে এসেছি তা বলা বারণ। 
আমস্সা ফৌজি-ভিস্তি কিনা--একদল সিপাহীর সঙ্গে এসেছি । 
প্রথম ভিত্তি £ স্‌স্‌স্‌- 
দ্বিতীয় ভিত্তি £ স্‌স্‌স্‌ব- 
চিন্ত। আঁরও উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিল__ 
চিন্তা £ সিপাহী? কোৌঁথাষ সিপাহী? 
প্রথম ভিত্তি স্স্স্-এখান “কে আধক্রোশ দুরে 
পাহাড়ের মধ্যে তাঁবু ফেলেছ-_সর্ণির তেজ সিং-- 
দ্বিতীয় ভিন্তি ; স্‌ স্‌ স্-_বেন। তুমি জীনতে চেও না, এসব 
ভারী গোঁপনীঘ কথা-_- 


যুগেযুগে » ৮০ 

চিন্ত। : মামি জানতে চাই না, জেনেই বা আমার লাভ কি? 
আমি শুধু ভাবছি এই পাহাড়ের মধ্যে এত দিপাহীর কি কাজ? 

প্রথম ভিন্তি ; কাজ আছে বেন, ভাবি জবর কাজ! সর্দার 
তেজ সিং পঞ্চাশজন সিপাহী নিয়ে এসেছে-_ 

দ্বিতীয় ভিত্তি £ স্‌স্‌স্‌_এ সব গোপনীয় কর্থা-_ 

চিন্তা £ না, তাহলে বোলো না-আমি যাই। আমান কলসী 
তুলে দেবে? 

প্রথম ভিত্তি: দেব বৈকি বেন--এই ঘে_ 

কলসী চিন্তার কীখে তুলিয়! দিতে দিতে প্রথম ভিত্তি থাটো! 
গলায় বলিল 

প্রথম ভিত্তি £ ভারি গোঁপনীয় কথা বেন, কেউ জানে নাঁ_ 
আমর! গ্রতীপ ধারবটিয়াকে ধরতে বেখির়েছে--ল্‌ স্‌ 

আর অধিক সংবাদের প্রযোঞজন ছিল না। চিন্তা পা অধয়ে 
হাঁসি টানিয়া ঠোঁটে আন রাখিল-_ 

চিন্তা £ স্‌স্‌্গ্‌ 

উভয় ভিত্তি £ স্‌ ন্‌ 

চিন্তা আর দাড়াইল না, কলস বাথে ফিরিযু! চজিন 1 


ডিজল.ভ.। 


গিরিচক্রের মাঝথানে একটি ছোট প্রচ্ছন্ন উপত্যকা । তেজ 
পিং এইথানে শিবির ফেপিয়াছেন। সিপাহীরা ময়দানে যত 
সমতল স্থান ঘিরিয়। তাবু তুলিয়াছে ১ সর্দার তেজ সিং ঘুরিয়া 


টি যুগেষুগে 

ঘুরিয়া সকলের কাজ তদারক করিতেছেন। চারিদিকে কর্ম- 

ব্স্ততাঃ কিন্তু টেচাঁমেচি নাই। 
সিপাহীদের বন্দুকগুলি একস্থানে মন্দিরের আকারে জড়ো 


করা রহিযাঁছে ; যেন উহাঁকে কেন্দ্র করিয়াই এই বন্ত্রনগরী 
গড়িয়া উঠিয়াছে। 


ডিজল্ভ.। 

চিন্তার পরপের পাশে বংশদণ্ডের মাথায় ছত্রের উপর বসিয়া 
কপোতছটি রোদ পোহাঁইতেছে-__পুরুষ কপোতটি থাকিয়! 
থাকিয়া গল! ফুলাইয়া গুমরাইয়া উঠিতেছে। 

চিন্তা পরপের প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির হইয়া আসিল, তাহার 
হাঁতে একটুকরা কাগজ | সে বারান্দার নীচে নাঁমিয| উধ্ব মুখে 
ভাকিল-_ 

চিন্তা  আয়-__চুণি-_আয়-- 

পুরুষ কপোতটি তৎক্ষণাৎ উড়িয়া! আসিয়া তাহার কাঁধে 
বসিল। চিন্তা তাহাকে ধরিয়া তাহার পাঁয়ে কাঁগজটি জড়াইয়। 
বাঁধিতে বাঁধিতে হ্ম্বকষ্ঠে বলিতে লাগিল__ 

চিন্তা  চুনি- দেরী কোরো না--শিগ.গির যেয়ো_ তোমার 
ওপর জীবনমরণ নির্ভর করছে-_ 

চিন্তা দুূত-কপোতকে উধ্রে নিক্ষেপ করিল ।. কপোত শুনতে 
একট! পাক খাইয়া পক্ষবাণ তীরের মত বিশেষ একটা! দিক লক্ষ্য 

ত 


বুগেষুগে ৮২ 
করিয়! উড়িয়া চলিল। যতক্ষণ দেখা গেল উৎকণ্ঠিতা চিত্ত সেই 
দিকে তাঁকাইয়া রহিল। 


ডিজল্ভ৷ 

প্রতাপের গুহা-ভবনের সম্মুখে ভম্মাচ্ছাদিত আগুন জলিতে- 
ছিল। অগ্নিহোত্রীর বজ্ঞকুণ্ডের মত এ আগুন কখনও নেভে না, 
অতি যত্ধে ইহাকে জালাইয়া রাখিতে হয়। কারণ, এই লোকালয়- 
বর্জিত স্থানে একবার আগুন নিভিলে আবার আগুন সংগ্রহ করা 
বড় কঠিন কাজ। 

অশ্থিকুণ্ড পিরিয়] প্রতাপ প্রমুখ পাঁচজন বসিয়াছিল। সকলেই 
চিন্তায় মগ্র। প্রতাপ ললাট কুঞ্চিত করিয়া তরবারির অগ্রভাগ 
দিয়া মাটিতে খোচা দিতেছিল ; প্রভু গালে হাত দিয়া আগুনের 
দিকে চাহিয়াছিল; নানাভাই থাকিয়৷ থাকিয়া! শুফ গাছের ভাল 
অগ্নিতে নিক্ষেপ করিতেছিল ; পুরন্দর কিছুই করিতে ছিল না; 
কেবল নিজের আঙ্লগুলিকে পরস্পর জড়াইয়া বিচিত্র জটিলতার 
সৃষ্টি করিতেছিল। সর্বশেষে ভীমভাই একটু ত্বতন্ত্র বসিয়া একটা 
খড়ের অগ্রভাগ নিজের নাঁসারন্ধে প্রবেশ করাইবার চেষ্টা 
করিতেছিল। এই সকল বিবিধ কার্যকলাপ সত্বেও তাহারা যে 
নিজ নিজ চিস্তায় নিবিষ্ট হইয়া আছে তাহা বুবিতে কষ্ট হয় না। 

অকম্মাঁৎ প্রচণ্ড হাঁচির শব্ধে সকলের চিন্তাজাল ছিন্ন হইয়া 
গেল। সকলের ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টি ভীমের দিকে ফাল; ভীম 
কিন্তু নির্বিকার চিত্তে আবার নাঁকে কাঠি দিবার উপক্রম করিল। 


লও যুগে 

প্রভু ঃ ভীম, তোমার আর অন্ত কাজ নেই? 

ভীমভাই একটা হাত তুলিয়৷ সকলকে আশ্বাস দিল । 

ভীমভাই ঃ থামো। মাথায় একটা মতলব আন্ব আস্ব 
করছে। যদি সাতবার হাচতে পারি তাহলেই মাথাটা সাফ. 
হয়ে যাবে 

নানাভাই £ খবরদার । আমার মাথায় একটা বুদ্ধি উকি 
ঝুঁকি মারছিলঃ তোমার হাঁচির ধমকে ভড়কে পালিয়ে গেল। 

ভীমভাই £ কিন্তু বলতে নেই মাথাটা কিঞ্চিৎ সাফ. হওয়া 
যেদ্বররকার। 

প্রতাপ £ (হাসিয়া ) দরকার বুঝলে তলোয়ার দিয়ে তোমার 
মাঁথ সাফ. করে দিতে পাঁরব--তোমাকে আর হাঁচতে হবে না। 

ভীমভাই £ বেশ, তবে বলতে নেই হাঁচব না। 

থড় ফেলিয়া দিয়! ভীম নিলিগ্ু ভাবে বসিল। প্রভু গপ্রতাঁপের 
দিকে ফিরিল। 

প্রভু £ কিছু মাথায় আসছে না। কা করাযায়? 

প্রতাপ। আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে। কিন্তু 
মুস্কিল এই যে, তেজ সিং কোথায় আছে, জানতে না পারলে 
কিছুই করা যায় ন)। 

প্রভৃঃ সেই তো। আশ্চর্য্য ধড়িবাজ লোক । সেদিন 
স্বচক্ষে দেখলাম সহরের ভিতর দিয়ে কুচকাওয়াজ করে গেল। 
তারপর রাতারাতি সারা পণ্টন কোথায় লোপাট হয়ে গেল, আর 
পাত্তাই নেই! 


যুগেযুগে ৮৪ 
পুরন্দর; কোথায় আস্তানা! গেড়েছে জানতে পারলে-__ 
নানাভাই ঃ জানতে পারলে রাতারাতি কচুকাটা করে 

দেওয়।! যেতো--লোকজন জড়ে৷ করে দুপুর রাত্রে রেরেরে 

করে হানা দিতাম, ব্যস্! ঘুম ভাঙবার আগেই কেষ্ট 
ফতে। 

প্রতাপ একটু হাসিয়া! মাথ নাড়িল। 

গ্রতাপ £ নানাভাই, ব্যাপার অত সহজ নয়। বাজার 
সিপাহীরা তে। আমাদের শক্র নয় তারা রাজার নিমক খায় 
তাই কর্তব্যের অন্তরোধে আমাদের ধরতে এসেছে । তারা 
আমাদের জাতভাই, আমাদের দেশের লোঁক-_তাদের প্রাণে 
মারা আমাদের উচিত নয়। আমাদের কর্তব্য হচ্ছে কৌশলে 
তাদের পরান্ত করা, যাতে তাদের ক্ষতি না হয় অথচ আমাদের 
কাধ্যসিদ্ধি হয়। 

ভীমভাই £ কিন্তু বলতে নেই সেটা কি করে সম্ভব? 

প্রতাপ : সেই কথাই তো ভাবছি। যদি জানতে পারতাম 
তেজ সিং তার পণ্টন নিয়ে কোথায় লুকিয়ে আছে-- 

এই সময় তিলু গুহার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল । 

তিলুঃ ঢের ভাবনা-চিন্তে হয়েছে, এবার সব খাবে চল! 
পেটে রুটি পড়লেই মাথায় বুদ্ধি গজাবে। 

সকলে উঠিয়! ধাঁড়াইল। , 

নানাভাই £ খাঁটি কথা বলেছ তিলুবেন।--পেট খালি তাই 
মাথা খালি। 


৮৫ যুগেযুগে 

নানাভাই পরম আরামে ছুই হাত তুলিয়া আলম্ত ভাঙিতে 
গিয়া সেই অবস্থায় বহিয়া গেল, তাহার চক্ষু আঁকাশে নিবন্ধ 
হইয়া রহিল। 

নানাভাই £ আরে, চিন্তাবেনের পায়রা মনে হচ্চে-_ 

দেখিতে দেখিতে চুনি আসিয়৷ প্রতাপের স্বন্ধে অবতরণ 
করিল। ত্বরিতহস্তে চিঠি খুলিয়া প্রতাপ পড়িল, তাহার মুখ 
উজ্জল হইয়। উঠিল-_ 

প্রতাপ £ চিন্ত। লিখেছে-_“পধ্চাশজন সিপাহী নিয়ে তেজ 
সিং পরপ থেকে আধ ক্রোশ দূরে তাবু ফেলেছে ।, 

সকলে অবরুদ্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করিল । 

প্রভূ ঃ যাক, তেজ সিংয়ের হদিস পাওয়া গেছে! এবার 
তোমার মতলবট! শুনি প্রতীপভাই । 

প্রতাপ দুই বাহু প্রসারিত করিয়া সকলকে কাছে আহ্বান 
করিল। 

প্রতাপ £ কাছে সরে এস, বলছি। 

সকলে প্রতাপকে ঘিরিয়া ধরিল, প্রতাপ একদিকে ভীম- 
ভাইয়ের এবং অন্তদ্িকে তিলুর কাধে হাত রাখিয়া বলিতে আর্ত 
করিল-_ 

প্রতাপ £ আমি যে মত্লব করেছি, ভীমভাই আর তিলু হবে 
তার নায়ক নায়িকা 

তাহার কণ্ন্বর গোঁপনতার প্রয়োজনে ক্রমে গাঢ় ও হম্ব হইয়া 
আসিল । সকলে পুত্তীভূত হইয়া শুনিতে লাগিল । 


যুগেযুগে ৮৬ 
ফেড আউট.। 


ফেড ইন.। 


প্রতিঃকাল। তেজ সিংয়ের ছাউনীতে প্রাত্যহিক কর্মসচনা 
আরম্ভ হইয়াছে, সিপাহীরা কুচ-কাওয়াক্স করিতেছে । তেজ সিং 
তাঁহাদের পরিচালনা করিতেছেন। 

কুচ-কাওয়াজ শেষ হইলে সিপাহীরা তাহাদের বন্দুকগুলি 
একস্থানে মন্দিরের আকারে দাঁড় করাইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িল। তেজ সিং নিজ শিবিরে প্রবেশ করিলেন। 

এই সময় শিবিরচক্রের বাহিরে বীণীর শব্ধ শোনা গেল। 
সিপাহীদের মধ্যে কেহ কেহ ঘাঁড় ফিরাইয়! দেখিল, তারপর 
কৌতুহল পরবশ হইয়া দড়াইয়া পড়িল। ভিস্তিযুগল কীধে 
বাক লইয়া ঝরণা হইতে জল ভরিয়া! ফিরিতেছে, তাহাদের 
পিছনে অপরূপ ছুটি মুষ্তি। 

মুর্তি ছুটি ভীমভাই ও তিলুঃ কিন্তু অভিনব সাজ-পোষাকের 
ভিতর হইতে তাহাদের চিনিয়া লওয়া দুর । ভীমের পোঁষাক 
কতকটা কাঁবুলী ধরণের, থুতনির কাছে একটু দাড়ি গজাইয়াছে, 
মাথায় জরীর তাজ। তিলুর রংচঙ। ঘাঁঘর ও ওড়নির কোমরবন্ 
দেখিয়া তাহাকে বেদেনী বলিয়া মনে হয়; তার পায়ে ঘুঙর, 
হাতে ঘর্টিদার করতাল, মাথায় একথগ্ড লাল কাপড় জড়ানো। 

ভিন্তিঘ্য় এই অবাঞ্ছিত সঙ্গীদের লইয়া বিশেষ বিব্রত 'ছইযা 


৮৭ যুগেযুগে 
পড়িয়াছে । বর্ণাতলায় এই ছুটি জীব বপিয়াছিল, তাহাদের 
সহিত কথা কহিতে গিয়া ভিস্তিরা দেখিল, তাহাদের ভাষ! 
একেবারেই অবোধ্য । ভিত্তির প্রথমে খুবই আমোদ অনুভব 
করিয়াছিল, কিন্তু তাহারা যখন জল লইয়া ফিরিয়া চলিল তথন 
দেখিল ইহারাও পিছু লইয়াছে। তারপর সারাটা পথ তাঁহারা এই 
নাছোড়বান্দা অনুচর ছুটিকে তাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছে কিন্ত 
কৃতকাঁধ্য হয় নাইঃভীমভাই বাঁশী বাজাইতে বাঁজাইতে এবং তিলু নৃত্য- 
ভঙ্গিমায় ঘুউ,রাধস্কত করিতে করিতে তাহাদের অন্নসরণ করিয়াছে। 

শিবির সন্গিধানে পৌছিয়। ভিস্তিঘ্বয় বাঁক নামাইয়া অত্যন্ত 
বিরক্ত ভাবে ভীম ও তিলুর দিকে ফিরিল। 

প্রথম ভিত্তি ঃ (হাত নাড়িয়।) এই-যাঃ-পালা:- আর 
এগুবি কি ঠ্যাং ভেঙে দেব! 

দ্বিতীয় ভিন্তি £ দেখছিস না এটা সিপাহীদের ছাউনি-_- 
এথানে এলে সিপাহীরা ধরে ঘাড় মটকে দেবে-_ 

যেন বড়ই সমাদরস্চক কথাঃ তিলু. উজ্জ্বল মধুর হাসিয়া ঘাড় 
নাড়িল। 

তিলুঃ দি সি-_পিণ্ট, কাল! থিলি--সী। 

এই সময় ছুইজন সিপাহী আসিয়া উপস্থিত হইল । 

প্রথম সিপাহী  কিহয়েছে? এরা কারা? 

প্রথম ভিত্তি ঃ (হতাশ ভাবে ) আর কও কেন। বর্ণাতলা 
থেকে আমাদের পিছু নিয়েছে--এত তাড়াবার চেষ্টা কগ্পছি 
কিছুতেই ঘাচ্ছে না। 


যুগেযুগে ৮৮ 

দ্বিতীয় সিপাহী £ বেদে বেদদিনী মনে হচ্চে। 

তীমভাই সম্মুখে আসিয়া নিজের বুকে হাত রাখিল । 

ভীমভাই £ মি গুয্গুট-_থালা থালা মাশ্ডি। ( তিলুকে 
দেখাইয়া) হাড্ডি মাসোমা চিন্নু_সী। 

তিলু হাস্তোছাসিত মুখে ঘাড় নাড়িয়! সায় দিলঃ তারপর বিনা 
বাক্যব্যয়ে করতাল উধ্বে ভূলিয়৷ নাচিতে আরম্ভ করিল ৷ ভীম- 
ডাই অমনি বাঁশীতে সুর ধরিল। 

সিপাহ্ীরা ইহাদের অন্তুত আচরণ দেখিয়া উচ্চকণ্ে হাসিয়া 
উঠিল । দেখিতে দেখিতে আরও কয়েকজন সিপাহী আসিয়া 
ভুটিল, সকলে মিলিয়৷ এই বিচিত্র জীব-ছুটিকে ঘিরিয়া ধরিল। 
তিলু তখন উৎসাঁহ পাইয়া নাঁচের সহিত গান ধরিল _ 


তিলু ঃ 
চিচিন্‌ খুলা! পিচিন্‌ খুলা পিটি থুলা রি 
আগ্ডি গাল! ভাগ্ডি বালা হাল্লীহাল! সী-_ 
গিজিং ঘিয়! গিজিং ঘিয়া_ 


ক্রমে গীতবাছের শবে আকৃষ্ট হইয়] ছাউনীতে যে যেখানে 
ছিল আসিয়া ভূটিল। চক্রায়িত দর্শক-মণ্ডলীর হাঁসি মন্করার 
মধ্যে তিলুর কটাক্ষ-বিভ্রম বিলোল-নৃত্যগীত চলিতে লাগিল। 

সর্দার তেজ সিং নিজ শিবিরে গিয়া বসিয়াছিলেন, দূর 
হইতে এই অনভ্যস্ত আওয়াজ কানে যাইতে তিনি ভ্রকুটি 
করিয়া উঠিয়া তাবুর বাহিরে আসিলেন। 


৮৯ যুগেষুগে 

শিবিরবৃত্তের অপর প্রীস্তে সিপাহীর দল জমা হইয়াছে দেখিয়! 
তাহার ভ্রকুটি আরও গভীর হইল । তিনি সেই দিকে চলিলেন। 

সিপাহীদের মজলিশ তখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। তিলু 
নাচিতে নাচিতে কখনও একটি সিপাহীর চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া 
দিতেছে, কখনও অন্ত একটির বুকে করতালের টোক। মারিয়া 
দিতেছে__সঙ্গে সঙ্গে হাসির ফোয়ার! ছুটিতেছে। তেজ সিং 
আসিতেই সিপাহীদের হল্লা কিঞ্চিৎ শান্ত হইল; তাহারা! সসম্্রমে 
তাহাকে পথ ছাড়িয়া দ্রিল। কিন্তু তিলুর চপলতা কিছুমাত্র হাস 
পাঁইল না, তেজ সিংকে দেখিয়া তাহার রঙ্গ-ভঙ্গিমা যেন আরও. 
বাড়িয়।৷ গেল। সে প্রথমে তাহাকে ঘিরিয়। একপাঁক নাচিয়া 
লইলঃ তারপর সম্মুথে দাঁড়াইয়া তরলকে গাহিল-- 


তিনুঃ  আওল! দুলা সি যাওলা ধুলা রি 
গিজিং ঘিয়া গিজিং ঘিয়াঁ- 


তেজ সিং প্রথমটা একটু সন্দিপ্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু ক্রমে 
তাহার মনের মেঘ কাটিয়া গেল। তিনি অনুমান করিলেন; 
ইহারা যাযাবর বেদে; ইহাদের অগম্য স্থান নাই-ত্রতত্র ঘুরিয়া 
বেড়ানো এবং নাচিয়! গাহিয়! পয়সা কুড়ানোই ইহাদের পেশা । 
তেজ সিং মনে মনে স্থির করিলেন, নাচ শেষ হইলে ইহাদের 
শিবিরে লইয়! গিয়া প্রশ্ন করিবেন; হয়তে! ইহার! বারবটিয়াদের 
সন্ধান জানিতে পারে। 


বুগেষুগে ৯৩ 


নাচ গান চলিতে লাগিল, তেজ সিং শ্মিতমুথে দীড়াইয়া 
দেখিতে লাগিলেন । 

ইতিমধ্যে এই মুগ্ধ-জনতার পশ্চাতে এক বিচিত্র ছায়া-বাজির 
অভিনয় আরম্ভ হইয়া! গিয়াছিল, তাহা কেহই লক্ষ্য করে নাই। 
শিবিরগুপির ব্যবধান পথে চারিটী মানুষ নিঃশবে প্রবেশ করিয়া 
সঞ্চিত বন্দুকগুলি সরাইয়া ফেলিতেছিল, হাতে হাতে বন্দুকগুলি 
শিবির-চক্রের অপর পারে অনৃশ্ঠ হইতেছিল। মান্যগুলি আর 
কেহ নয়, প্রতাপ, নানাভাই, প্রভু ও পুরন্দর। 

শিবিরের পশ্চন্ভাগে মোতি ও আরও সাতটি ঘোড়া দ্াড়াইয়! 
ছিল, বন্দুকগুলি তাহাদেরই একটির পিঠে লাঁদাই হইতেছিল। 
অবশেষে সমন্ত বন্দুক ঘোড়ার পিঠে লাঁদাই হইল, কেবল চারিজন 
শিকারীর হাতে চারিটী বন্দুক রহিয়া গেল। প্রতাপ বাকি 
তিনজনকে ইসীরা করিল তারপর সকলে নিঃশব্দে অগ্রসর 
হইল। 

ওদিকে নাচগানও' শেষ হইয়াছিল, ভীমভাই ও তিলু নত হইয়া 
তস্লিম করিতেই তেজ সিং বলিলেন-_ 

তেজ সিং; তোমরা আমার সঙ্গে এস-বকৃশিশ পাবে। 

তিলু এবার বিশুদ্ধ সহজবোধ্য ভাষায় কথা কহিল । 

তিলুঃ মাফ করবেন সর্দারজি, আপনিই আজ আমাদের 
সঙ্গে যাবেন। 

সকণে চমকিয়া দেখিলঃ ভীমভাই ও তিলুর হাতে ছটি পিশ্তল-.. 
বাণী ও করতাল কথন প্রাণঘাতী-অস্ত্রে রূপান্তরিত হইয়াছে । 


৬১ যুগে্ষুগে 

ভীমভাই £ তোমরা! কেউ গণ্ডগোল কোরো না। বলতে 
নেই গণ্ডগোল করলেই বিপদ ঘটবে। 

ক্রোধে মুখ রক্তবর্ণ করিয়া তেজ সিং বলিলেন-_- 

তেজ সিং; একি! কেতোমরা? 

তিলুঃ পিছন ফিরে চেয়ে দেখুন, তাহলেই বুঝতে পারবেন। 

সকলে পিছন দিকে ফিরিয়া যাহা দেখিল তাহাতে চিত্রাপিতের 
মত ঠাড়াইয়৷ রহিল। চাঁরিটি বন্দুক তাহাদের দিকে স্থির লক্ষ্য 
করিয়া আছে। তেজ সিং ক্ষণকালের জন্য বিমূঢ় হইয়! গেলেন। 
এই ফ্লাকে ভীম ও তিনু সিপাহীদের দল হইতে বাহির হইয়া 
দস্যুদের কাছে গিয়া দীড়াইল। 

প্রতাপ বন্দুক হইতে চোখ তুলিয়। গভীরম্বরে বলিল-- 

প্রতাপ £ সিপাহীদের বলছি, তোমরা ছাঁউনী ছেড়ে চলে 
যাঁও--নইলে বন্দুক ছুশ্ড়ব। প্রথমেই সর্দার তেজ সিং জখম হবেন। 

সিপাহীরা পিছু হটিল। অন্ত্রহীন সিপাহীর মত অসহায় প্রাণী 
আর নাই। তেজ সিং কিন্তু বাঘের মত ফিরিয়া দাড়াইলেন, 
তরবারি নিষফষাষিত করিয়! গর্জন করিলেন-_ 

তেজ সিং ঃ খবরদার--কেউ পালিও না! । ওরা পাঁচজন,আমরা 
পঞ্চাশজন ! এসো, সবাই একসঙ্গে ওদের ওপর লাফিয়ে পড়্ি-- 

সিপাহীরা ছিধাভাবে ফিরিল। প্রতাপ বলিল-_ 

প্রতাপ ; সাবধান, কেউ এদিকে এগিয়েছে কি আগে 
সর্দারকে মারব! বদি সর্দারের গ্রাপ বাঁচাতে চাও সব ছণউনীর 
বাইরে যাঁও। 


যুগেষুগে ৯ 

সিপাহীর। তথাপি ইতন্তত করিতেছিল, ভীমভাই হঠাৎ পিস্তল 
তৃলিয়! শুনে আও্যাজ খরিল। আর কেহ দাড়াইল না» মুহূর্তমধ্যে 
ছাঁউনীর বাহিরে অদৃশ্য হইয়া গেল। কেবল তেজ সিং রুদ্ধ হতাশায় 
চক্ষু আর্ত করিষা দীড়াইয়! রহিলেন। 

প্রতাপ বন্দুক নামাইয়! তেজ সিংয়ের সন্মুণীন হইল । 

প্রতাপ £ সর্দার তেজ সিং, আপনি আমাদের বন্দী, আমাদের 
সঙ্গে যেতে হবে। 

তেজ সিং প্রজলিত চক্ষে প্রতাপের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিলেন । 

তেজ সিং ঃ তুমি প্রতাপ সিং? (প্রতাপ মাথা ঝু"কাইল ) 
রাজপুত হয়ে তুমি এমন শঠতা করবে ভাবি নি-__ভেবেছিলাম 
যুদ্ধ করবে। 

প্রতাপঃ আপনি যোদ্ধাঃ আপনিই বলুন, পঞ্চাশজনের সঙ্গে 
পাঁচজনের যুদ্ধ কি সম্ভব? না-ন্তাঁয়সঙ্গত? কিন্তু ও আলোচনা 
পরে হবে।-_নানাভাই, সর্দারের চোখ বীধো। কিছু মনে 
করবেন না, তলোয়াঁরটি দিতে হবে।-_পুরন্দর, ঘোড়া নিয়ে এস। 

সর্দার তলোয়ার ফেলিয়! দিলেন। পুরন্দর ঘোঁড়া আনিতে 
গেল। নানাভাই তিলুর মাথা হইতে লাল বন্ত্রধগুটি তুলিয়া লইয়া 
সর্দারের চোৌথ বীধিতে প্রবৃত্ত হইল। সর্দার বাঁধা দিলেন নাঃ সগর্ব 
নিঙ্কিয়তায় বক্ষ বাহুবদ্ধ করিয়া দীড়াইয়। রহিলেন। 

ভীম ও তিলু পরস্পরের পানে চাহিয়া বিগলিত হস্ত বিনিময় 
করিল। 


৪৩) যুগেযুগে 
তিলুঃ (চুপিচুপি ) বাপ পো নাগিনা__গিজিং খিয়া । 


ভীম মুরব্বিয়ানা দেখাইয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়! দিল। 
ভীমভাই £ থালা থাল! মাণ্ডি-_-গুরগুট | 


ডিজল্ভ.। 

দন্থ্যদের গুহাঁভবনের সম্মুখ | 

সারি সারি আটটি ঘোড়া আসিয়া দীড়াইল। সকলে অবতরণ 
করিল; তেজ সিংকে নামাইয়! তাহার চোখ খুলিয়া দেওয়। 
হহল । 

প্রতাপ £ ( ঈষৎ হাসিয়। ) সর্দীরজী, এই আমাদের আস্তানা । 
আমরা! পরের ধন লুট করি বটে কিন্তু নিজেরা ভোগ করি না ত 
বৌধ হয় বুঝতে পারছেন। 

তেজ সিং উত্তর দিলেন না, গবিত ত্বণায় চারিদিকে চক্ষু 
“িরাইয়। কর্কশম্বরে বলিলেন__ 

তেজ সিং £ এইখানে আমাকে বন্দী থাকতে হবে? 

প্রতাপ £ হা। তবে যদি আপনি কথা দেন যে পালাবার 
চেষ্ট)৷ করবেন না তাহলে আপনাকে বন্দী করে রাখবার দরকার 
হবে না। 

তেজ সিং £ তৌমর। কাপুরুষ বেইমান, তোমাদের আমি 
কোনও কথা দেব না। 

প্রতাপের মুখ উত্তপ্ত হইয়! উঠিল, কিন্তু সে ধীর স্বরেই উত্তর 
দিল-_ 


যুগেযুগে ৯৪ 

প্রতাপ : সর্দার তেজ সিংং আমরা অপমানে অভ্যত্ত নই। 
কেন বুদ্ধ না করে কৌশল অবলন্বন করেছিলাম সেকথা আগে 
বলেছি। নিরপরাধ সিপাহীদের হত্য। করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, 
যে নিগুণ রাজশক্তি ছৃষ্টের দমন না করে ছুষ্টের পালনে আত্ম- 
নিয়োগ করেছে তার চেষ্টা ব্যর্থ করে দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য । 

তেজ সিং; কাপুরুষের মুখে নীতির কথা শোভা পায় ন|। 
যদি যুদ্ধে হারিয়ে আমাকে বন্দী করতে পারতে তাহলে বুঝতাম। 

প্রতাপের মুখ কঠিন হইয়! উঠিল, সে কিছুক্ষণ প্রথর দৃষ্টিতে 
তেজ সিংয়ের পানে চাহিয়া থাকিয়া! বলিল-_ 

প্রতাপ : আপনি আমার সঙ্গে অসিযুদ্ধে রাজি আছেন? 

তেজ সিং আছি। একটা তলোয়ার-_ 

প্রতাপ £ ভীম, সর্দারকে তলোয়ার দাও । 

ভীম তেজ সিংকে তলোয়ার দিল, প্রতাপ নিজের কোমর 
হইতে অসি কোবমুক্ত করিল। 

প্রতাঁপ ঃ আমি শপথ করছি যদি আপনি আমাকে পরান্ত 
করতে পারেন তাহলে বিন! সর্তে মুক্তি পাঁবেন, আমার সঙ্গিরা 
কেউ আপনাকে ধরে রাখবে না। আর আপনি শপথ করুন-_ 
যদি পরাস্ত হন তাহলে পালাবার চেষ্টা করবেন না। 

তেজ সিং ঃ শপথ করছি । 

অতঃপর অসিষুদ্ধ আরম্ভ হইল। উভয় যোদ্ধা গ্রায় সমকক্ষ, 
তেজ সিংয়ের অসিবিষ্তায় পটুত্ব বেণী, প্রতাপের বয়ম কম। বেশ 
কিছুক্ষণ যুদ্ধ চলিল; ক্রমে তেজ সিং ক্লাস্ত হইয়া পড়িতে 


৯৫ যুগেষুগে 
লাগিলেন। নিজের আসন্ন অবসন্নতা অনুভব করিয়া তিনি অন্ধ- 
বেগে আক্রমণ করিলেন। প্রতাপ তখন সহজেই তাহাকে 
পরাভূত করিয়া ধরাশায়ী করিল। 

প্রতাপ হাত ধরিয়া তেজ সিংকে ভূমি হইতে তুলিল ; কিছুক্ষণ 
ছুইজনে নিষ্পলক দৃষ্টি বিনিময় করিলেন। তেজ সিংয়ের দৃষ্টিতে 
পরাভবের তিক্ততার সহিত সম্ত্রম মিশিল। 

তেজ সিং ঃ প্রতাপ সিং তোমার কাছে পরান্ত হয়েছি। 
আমার শপথ মনে রাখব। 


ফেভ. আউট.। 
ফেড, ইন্‌। 


ঘরিপ্রহরের খররৌদ্রে চারিদিক মুহমান। পাহাড়ের অঙ্গ 
হইতে উত্তাপ প্রতিফলিত হইতেছে । ছাঁয়। বিবরসন্ধী সর্পের মত 
পাথরের থাঁজে খাঁজে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে । 

এই সময় নির্জন পার্বত্যপথ দিয়া এক পথিক চলিয়াছিল। 
পথিক অন্ধ, যষ্টি ধরিযা ধীরপদে চলিতেছিল। তাহার দেহ দীর্ঘ 
ও খজু কিন্তু বয়স ও দারিদ্র্যের প্রকোপে কঙ্কালমাত্র পর্যবসিত 
হইয়াছে ।' তাহাকে দেখিয়। ভিক্ষুক বলিয়! মনে হয়। 

অন্ধ ভিক্ষুক থাকিয়। থাকিয়! উচ্চকণ্ডে হীকিয়া! উঠিতেছিল-_ 

ভিক্ষুক : প্রতাপ বারবটিয়া_ প্রতাপ বারবটিয়া__তুমি কোথায়? 


যুগেযুগে ৯৬ 

জনহীন আবেষ্টনীর মধ্যে হইতে জিজ্ঞাসার কোনও উত্তর 
আসিতেছিল না ; কিন্তু ভিক্ষুক সমভাবে কিয়া চলিয়াছে-_ 

ভিক্ষুক £ প্রতাপ বারবটিয়৷! তুমি কোথায়? 

বিসর্পিগ্ পথে ভিক্ষুক এইভাবে অনেকদূর চলিল। 

পথের পাশে একস্থানে কয়েকটি বড় বড় পাথরের ঠাই একত্র 
হইয়৷ আপন ক্রোড়দেশে একটু ছায়ার সৃষ্টি করিয়াছিল। এই 
ছায়ার কোটরে বসিয়া পুরন্দর আপন মনে আঙ্লে আল 
জড়াইয়া খেল! করিতেছিল। তাহাকে দেখিয়! মনে হয় না তাহার 
কোনও কাজ আছে; গ্রাম্ম-মধ্যাহের অফুরস্ত অবকাঁশ এমনি 
হেলা-ফেল্লায় কাটাইয়! দেওয়াই যেন তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য । 
এই অলস নৈষ্বর্ম্যের মধ্যেও তাহার চক্ষুকর্ণ যে সজাগ হইয়া আছে 
তাহা সহজে লক্ষ্য করা যায় না। 

দুর হইতে কঠিন পথের উপর লাঠির ঠক্‌ ঠক শব্ধ কানে 
যাইতেই পুরন্দর সৌজা হইয়া! বসিল; পরক্ষণেই সে ভিক্ষুকের 
উচ্চ চীৎকার শুনিতে পাইল-_ 

ভিক্ষুক £ প্রতাপ বারবটিয়াঃ তুমি কোথায়? 

পুরন্দর একবার ঘাড় ফিরাইয়৷ দেখিল কিন্তু উঠিল না, যেমন 
বসিয়াছিল তেমনি বসিয়! রহিল । ক্রমে ভিক্ষুক লাঠির শব্ধ করিতে 
করিতে তাহার সম্মুখ দিয়া যাইতে লাগিল। পুরন্দর তথাপি 
নড়িল না, কেবল তীক্ষ দৃষ্টিতে ভিক্ষৃককে পর্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিল । 

ভিক্ষুক তাহাকে অতিক্রম করিয়া যাইবার পর পুরন্দর নিঃশব্দে 


৯৭ যুগেযুছে। 
উঠিল, পা টিপিয়া টিপিয়া গিয়া পিছন হইতে তাহার স্বন্ধ 
কাঁরল। 

ভিক্ষুক দীড়াইয়া৷ পড়িল। কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া প্রশ্ন 
করিল-_ | 

ভিক্ষুক £ কে তুমি? প্রতাপ বারবটিয়া ? 

পুরন্দর সন্মুথে আসিয়া ভিক্ষুকের মুখ এবং মণিহীন অক্ষি- 
কোটর ভাল করিয়। পরীক্ষা করিল। 

পুরন্দর £ ভুমি অন্ধ? 

ভিক্ষুক ২ হাঃ তুমি কে? 

পুরন্দর ঃ আমি যে হই, প্রতাঁপ বারবটিয়ার সঙ্গে তোমার কী 
দরকার? 

ভিক্ষুক ঃ দরকার আছে--বড় জরুরী দরকার। 

পুরন্দর £ কী দরকার আমায় বলবে নী? 

ভিক্ষুক £ তুমি যদি প্রতাপ বারবটিয়া হও তোমাকে বলতে 
পারি। 

পুরন্দর £ আমি প্রতাপ নই কিন্ত তোমাকে তার কাছে নিয়ে 
যৈতে পারি। যাবে? 

ভিক্ষুক ঃ যাব। তার কাছে যাব বলেই তো বেরিয়েছি। 
কিন্তু আমি অন্ধ-_ 

পুরন্দর £ বেশ? আমার সঙ্গে এস। 

পুরন্দর ভিক্ষুকের যষ্টির অন্ত প্রান্ত তুলিয়া নিজমুষ্টিতে ধরিয়া 
আগে আগে চলিল, ভিক্ষুক তাহার পশ্চাত্বর্তী হইল । 


ণ 


যুগেযুগে : ৮ 
ওয়াইপ.। 

গুহার সম্মুথে একথপ্ড প্রস্তরের উপর প্রতাপ ও তেজ সিং 
পাশাপাশি বসিয়া আছেন। তাহাদের পিছনে তিনুঃ ভীম, নানাঁভাই 
ও প্রত দাঁড়াইয়া আছে। সম্মুথে কিছুদূরে অন্ধ ভিক্ষুক খজু দেহে 
দাড়াইয়! বলিতেছে-- 

ভিক্ষুক ঃ প্রতাপ বারবটিয়া, তোমার দেশের লোক যদি না 
থেয়ে মরে যায় তাহলে তুমি কেন রাঁজদ্রোহী হয়েছ? যদি চাষীর 
পেটে না গিয়ে মহাজনের গুদামে জম! হয়, তবে কিসের জন্তে তুমি 
দন্থ্যবৃত্তি গ্রহণ করেছ ? 

প্রতাপ ঃ তুমি কে? কোথা থেকে আসছ? 

ভিক্ষুক £ আমি মিঠাপুর গ্রামের লোক। মিঠাপুর এখান 
থেকে দশ ক্রোশ উত্তরে । গ্রামের ঘিনি জমিদার তিনিই মহাজন । 
এবার ফসল ভাল হয় নি তাই জমিদার খাঁজনার বাবদ প্রজার সমস্ত 
ফসল বাজেয়াপ্ত করে নিজের আড়তে তুলেছেন, আর চতুণ্ড৭ 
মূল্যে তাই প্রজাদের বিক্রি করছেন। প্রজাদের যতদিন ক্ষমতা 
ছিল, গাই-বলদ কান্তে-লাঙল বিক্রি করে নিজের তৈরি শন্য 
মহাজনের কাঁছ থেকে কিনে থেয়েছে। কিন্ত এখন আর তাদের 
কিছু নেই-_তারা সর্বশ্বাস্ত হয়েছে । মহাঁজনও তাদের শম্ 
দেওয়া বন্ধ করে দিয়ে সহরে মাল চালান দিচ্ছেন ; অসহায় হূর্বল 
চাষীরা অনাহারে মরছে । প্রতীপ বাঁরবটিয়াঃ তাই আমি তোমাকে 
থু'জতে বেরিয়েছি-__ আমি জানতে চাই এর প্রতিকার কি তুমি 
করবে না? 


৯৯ যুগেযুগে 


শুনিতে গুনিতে প্রতাপের মুখ কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। সে 
তেজ সিংয়ের দ্রিকে ফিরিল, কণ্ঠন্বর যথাসম্ভব নয করিয়া 
বলিল-_ 

প্রতাপ ২ সর্দারজিঃ আপনি রাজকর্মচারী, এর প্রতিকার 
আপনিই করুন। এই লোকটির চেহারা দেখেই বুঝতে পারছেন 
ওদের কি অবস্থা হয়েছে । দেশে রাজা আছে, আইন আছে, 
আদালত আছে-_-এই ক্ষুধার্তদের প্রাণ বাচাবার ন্যাঁয়-সঙ্গত রাস্তা 
আপনি বলে দিন। 

তেজ সিং মাথা হেট করিলেন। 

তেজ দিং ঃ আইনের কোনও হাত নেই । 

প্রতাপ ঃ তাহলে এতগুলে মানুষের প্রাণরক্ষার জন্য আপনার! 
কিছুই করতে পারেন না? 

তেজ সিং হেট মুখে রহিলেন, উত্তর দিলেন না। প্রতাপ উঠিয়া 
ধাড়াইল। 

গ্রতাঁপ ; বেশ, তাহলে আঁমরাই ওদের প্রাণরক্ষা করব। 
রাঁজশক্তি যখন পন্দু তখন রাজদ্রোহীরাই রাজার কর্তব্য পালন 
করবে । ভীম, তৈরী হও তোমরা । 

ভীম, নানা, প্রভু ও পুরন্দর যাত্রার আয়োজন করিতে চলিয়। 
গেল। তেজ সিং মুখ তুলিলেন। 

তেজ সিংঃ কি করতে চান আপনারা ? 

প্রতাপ £ ক্ষুধার্তের অন্ন ক্ষুধার্তকে ফিরিয়ে দেব। কাজটা 
আইনসঙ্গত হবে না। কিন্তু আইনের .চেয়ে মান্ষের জীবনের 


ফগেষুগে ১৯" 


মূল্য আমাদের কাছে বেশী । আঁপনি আসবেন আমাদের সঙ্গে? 
ভয় নেই। আপনাকে ডাকাতি করতে হবে না? শুধু দর্শক 
হিসাবে যাবেন । আমরা কি ভাবে ডাকাতি করি ব্বচক্ষে দেখলে 
হয় তে! আমাদের খুব বেশী অধম মনে করতে পারবেন ন!। 

তেজ সিং উঠিয়া ঈাড়াইলেন । 

তেজ সিং ঃ বেশ, যাব আপনাদের সঙ্গে | 

প্রতাপ তিলুর দিকে ফিরিয়া ইঙ্গিত করিল । 

প্রতাপ £ তিলু-_ 

তিলু £ এই যে প্রতাপভাই-_ 

তিলু ভ্রতপদে গুহার মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রতাপ তখন 
দুরে দণ্ডায়মান ভিক্ষুকের কাছে গিয়া তাহার স্ন্ধে হাত রাখিল। 

প্রতাপ £ ভাই, আমরা যাঁচ্ছি। যতক্ষণ না ফিরি ভূমি এই- 
খানেই থাকো। তুমি ক্ষুধার্ত, তিলুবেন তোমাকে খেতে দেবেন । 

অন্ধের অক্ষিকোটর হইতে জল গড়াইয়া পড়িল সে কম্পিত 
বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে' বলিল--- 

ভিক্ষুক £ জয় হোক-_তোমাদের জয় হোক। 


ডিজল্ভ.। 


মিঠাপুর গ্রামের জমিদার-মহাজনের কোঠাবাড়ীর সন্মুখভাগ। 
থর্বাকৃতি পুষ্টোদর শেঠজি বাড়ীর বারান্দায় দাড়াইয়৷ আছেন, 
তিনটি গরুর গাড়ীতে শস্যের বস্তা লাদাই হইতেছে । কুলী মজুর 


১০১ যুগেযুগে 
ছাড়াও দশ বারে! জন লাঠিয়াল সশস্ত্রভাবে ঈাড়াইয়া এই লাদাই- 
কার্য তদারক করিতেছে । 

গ্রাম্যপথের অপর পাশে মাঠের উপর একদল গ্রামবাসী 
দাড়াইয়া আছে। তাহাদের শীর্ণ-শরীরে বস্ত্রের বাহুল্য নাই, 
চোখে হতাঁশ-বিদ্রোহের ধিকিধিকি আগ্ুন। জীবনধারণের এক- 
মাত্র উপকরণ চোখের সম্মুখে স্থানান্তরিত হইতেছে অথচ তাহাদের 
বাধা দিবার ক্ষমতা নাই । 

গরুর গাড়ীতে বস্তা চ1পানো! সম্পূর্ণ হইলে শেঠ হাত নাড়িয়া 
ইসারা করিলেন ; তখন বুহৎ শৃ্ধর বলদের দ্বারা বাহিত শকট- 
গুলি চলিতে আরম্ভ করিল । লাঠিয়ালের! গাড়ীগুলির ছুই পাশে 
সারি দিয়া চলিল। 

এই সময় গ্রামবাসীদের মধ্যে একজন আর স্থির থাকিতে 
পারিল না, ছুটিয়৷ আসিয়া প্রথম গরুর গাড়ীর সম্মুথে দীড়াইল। 
তাহার কোটরপ্রবিষ্ট চোখে উন্মাদের দৃষ্টি; হস্ত আস্ফালন করিয়। 
সে চীৎকার করিল উঠিল__ 

গ্রামবাসী £ নাঁযেতে দেবো না আমাদের ফসল নিয়ে 
যেতে দেবো না। উাগ্তা নী আমাদের ছেলে বৌ 
থাবে কি? 

বারান্দার উপর শেঠ বনিবানিনিল রর 

শেঠ £ মায় মান্গ_হতভাগাকে মেরে তাড়িয়ে দে-_ 

একজন লাঠিয়াল আগাইয়া আসিয়া লাঠির গুতা দিয়া 
হতভা'গাকে পথের পাশে ফেলিয়। দিল । 


যুগেষুগে ১০২ 

সহসা! বন্দুকের গুডুম শব হইল। লাঠিয়ালটা পাঁয়ে আহত 
হুইয়া “বাপরে, বলিয়া! মাটিতে বসিয়া! পড়িল । 

ছয়জন অশ্বারোহী আসিয়া গরুর গাভীর পথরোধ করিয়া 
দাড়াইল। ছয়জনের মধ্যে চারজনের হাতে বন্দুক, প্রতাপের 
কোমরে পিস্তল, তেজ সিংনির্ত্র। প্রতাপের সঙ্গীদের বলিল__ 

প্রতাপ £ তোমরা এদের আটকে রাখো-_-আমরা মহাজনের 
সঙ্গে কথা কয়ে আসি। আম্নন সর্দারজি। 

প্রতাপ ও তেজ সিং ঘোড়া হইতে নামিয়া বাড়ীর বারান্দার 
সম্মুথে উপস্থিত হইলেন। শেঠ বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়া ভয় 
পাইয়াছিলেন, মাত্র ছুই জন নিরস্ত্র লোক দেখিয়া তাহার সাহস 
কতকটা ফিরিয়া আসিল। তাহার অনেক লোক লস্কর লাঠিয়াল 
আছে, দুইজন লোককে তাহার ভয় কি? তিনি রুক্ষদৃষ্টিতে 
তাহাদের পানে. চাহিলেন। প্রতাপ কাছে আসিয়া নশ্রকে বলিল-_ 

গ্রতাপ £ আপনিই কি গ্রামের শেঠ? 

শেঠ £ হ্যা। তোমরা কে? 

প্রতাপ উত্তর ন! দ্িয়৷ পুনশ্চ প্রশ্ন করিল । 

প্রতাপ £ এই যে ফল চালান দিচ্ছেন এ কি আপনার ফসল ? 

শেঠ £ সে থবরে তোমার দরকার কি? কেতুমি? 

প্রতাপ £ ( সবিনয়ে ) প্রতাঁপ বারবটিয়া। 

ঝটার প্রহারে মাকড়সা! যেমন কুঁকড়াইয়া যায় নাম শুনিয়া 
শেঠও তেমনি কুঁচকাইয়! গেলেন, প্রতাপের পিস্তলটাঁর প্রতি হঠাৎ 
তাঁহার নজর পড়িল । 
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প্রতাপ £ গ্রজারা থেতে পাচ্ছে নাঃ এ লময় ফসল চালান 
দেওয়া কি আপনার উচিৎ হচ্ছে? 

শেঠ £ আমি_আমার--এ- প্রজারা দাম দ্রিতে পারে 
না-_তাই-_ 

গ্রতাপ একটু হাসিল; তাহার একটা] হাতি অবহ্ল! ভরে 
পিস্তলের মুঠের উপর পড়িল । 

প্রতাপ £ হুঁ । আপনি প্রজাদের ফসল বাজেয়াপ্প করে 
সেই ফসল দশগুণ দ্বরে তাদেরই বিক্রি করছেন। এখন তারা 
নিঃস্ব । তাই তাদের মৃত্যুর মুখে ঠেলে দ্রিয়ে আপনি বাইরে মাল 
চালান দিচ্ছেন__ 

ভয়ে শেঠের নাভি পধ্যন্ত শুকাহয়া উঠিয়াছিল। তিনি সামান্ত 
গ্রাম্য মহাজন, চাঁধীদের উপর যতই দ্রাপট হোক+ প্রতাপ 
বারবটিয়ার সহিত বাঁক্-যুদ্ধ করিবার সাহস তাঁহার নাই। তিনি 
একেবারে কেঁচো হইয়! গিয়া কাদে কাঁদে! জ্বরে বলিলেন-__ 

শেঠ £ আমার দোষ হয়েছে-কম্থর হয়েছে, এবারটি আমায় 
মাফ. করুন। আপনি যা বলবেন তাই করব। 

প্রতাঁপ তাহার মুখের পানে চাহিয়! ক্ষণেক বিবেচনা করিল। 

প্রতাপ £ আপনি প্রজাদের কাছ থেকে যে লাভ করেছেন 
তাতে আপনার বকেয়া খাজনা শোধ হয়ে গেছে? লত্যি কথা বলুন। 

শেঠ £ আ্যা-হ্্যাঃ শোধ হয়ে গেছে। 

প্রতাপ ঃ তাহলে এখন আপনার ঘরে যা ফসল আছে তা 
উপরি। কত ফমল আছে? 
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শেঠ £ তা-তা 

গ্রতাপ £ সত্যি কথা বলুন। নৈলে ফসল তে! যাঁবেই। 
আঁপনার ঘর-বাড়ীও আস্ত থাঁকবে না। 

শেঠ: পাঁচশো মন আছে--পাঁচশো মন। 

প্রতাপ £ বেশ, এই পাঁচশো মন ফসল ন্তাধ্য অধিকারীদের 
ফিরিয়ে দিতে হবে । 

শেঠ £ (ক্রন্দনোন্মুখ ) সবই যদি ফিরিয়ে দিই তবে সারা 
বছর আমি খাব কি? 

প্রতাপ £ পাঁচজনের মত আঁপনিও কিনে খাঁবেন। এখন 
আসন্ন আমার সঙ্গে । 

ওদিকে গরুর গাড়ীগুলি এতক্ষণ দীড়াইয়াছিল, লাঠিয়ালেরা 
সম্মূথে বন্দুকধারী ঘোঁড়সোয়ার দেখিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া 
পড়িয়াছিল, আহত লাঠিয়ালটা আহত গ্রামবাসীর পাশে বসিয়া মু 
কুম্থন করিতেছিল। এখন শেঠ মহাঁশফ় প্রতাপ ও তেজসিংয়ের 
মধ্যবর্তী হইয়! পথের উপর আসিয়া দড়াইলেন। 

প্রতাপ: আপনার লাঠিয়ালদের সরে যেতে বলুন। 

শেঠ £ (হাত নাঁড়িয়া ) ওরে তোর! মব সরে যা। 

লাঠিয়ালেরা বাঁউ.নিষ্পত্তি না করিয়া সরিয়া গেল। আহত 
লাঠিয়ালটা হাঁমাগুড়ি দিয়া তাহাদের অনুগামী হইল। 

প্রতাপ £ এবার বলুন--প্রজাদের দিকে ফিরে বলুন-_ 

প্রতীপ নিয়ম্বরে বলিতে লাগিল, শেঠ মন্ত্র পড়ার মত আবৃত্বি 
করিতে লাগিলেন-_ 
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শেঠ £ ভাই সব--তোমাদের পাঁচশো মণ ফসল আমার 
কাছে গচ্ছিত আছে--তোমাদের যখন ইচ্ছে তোমর! সে ফসল 
নিয়ে যেয়ো (টোঁক গিলিয়া! )__দাঁম দিতে হবে না? উপস্থিত 
এই তিন গরুরগাড়ী মাল তোমরা নিয়ে যাও- 

গ্রজারা ক্ষণকাঁলের জন্য নিশ্চল হতবুদ্ধি হইয়া! রহিল, তারপর 
চীৎকার শব্দে গগন বিদীর্ণ করিয়া গরুরগাড়ী তিনটির উপর 
ঝপাইয়! পড়িল । 

প্রতাপ তেজ সিংয়ের পানে চাহিয়া! পরিত্ৃপ্তির হাসি হাসিল । 
তেজ সিং মাথা ছেট করিলেন । 


ফেড আউট। 
ফেড ইন্‌। 


কয়েকদিন পরের ঘটন! ৷ 

চিন্তার পরপে হৃর্ধ্যাস্ত হইতে বিলম্ব নাই । বারান্দার 
কিনারায় ধ্াঁড়াইয়। চিন্তা একজন পথিকের অঞ্জলিবন্ধ হন্যে জল 
ঢাঁলিয়! দিতেছে । সন্ধ্যার পর পরপে আর কেহ আসে না, এই 
লোকটি বোধ হয় শেষ রাহী । 

জলপাঁন শেষ করিয়া পথিক যখন মুখ তূলিল তথন দেখা গেল, 
সে কাস্তিলাল। কাস্তিলাল আজ সুযোগ পাইয়া একাকী পরপে 
আসিয়াছে । 
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মুখ মুছিতে মুছিতে সে চিন্তার দিকে চোখ বাকাইয়া বেশ 
একটু ভঙ্গিমা সহকারে হাসিল। 

কান্তিলাল £ কি পাণিহারিন্ পুরোনো রাহীকে চিন্তেই 
পারছ না নাকি ? 

চিন্তা কাস্তিলালকে বিলক্ষণ চিনিয়াছিল, সে গম্ভীর বিরক্তমুখে 
বলিল__ 

চিন্তা ঃ জল খেলে, এবার নিজের কাজে যাঁও। 

কাস্তিলাল বারান্দার কিনারায় বসিল। 

কাস্তিলাল £ স্ুষ্যি ডুবতে চলন, এখন আর আমার কাজ 
কি? কথায় বলে, দিনের চাকর রাতের নাগর । এসো না ছুদণ্ড 
বসে কথা কই-_ 

চিন্তা ই আমি সরকারের চাকর, যতক্ষণ হুর্য্য আকাশে 
থাকবে ততক্ষণ রাহীদের জল দিয়ে সেবা করা আমার কাজ। 
বিস্ত এখন আর আমি কারুর চাকর নই-_ 

কাস্তিলালঃ আহা সেই কথাই তে বলছি পাণিহারিন্‌! 
এখন তোমারও কাজ ফুরিয়েছে আমারও কাঁজ ফুরিয়েছে_-একটু 
আমোদ করার এই তো৷ সময়। নাও বোসো এসে--আজ আর 
এপথে কেউ আসছে না। 

কাস্তিলাল পদতয় বারান্দার উপর তুলিয়া আরও ভুৎ করিয়া 
বসিল। 

চিস্ত। £ যাও বলছি-__নৈলে-- 

কাস্তিলাল এতক্ষণ নরম স্থরে কথা বলিতেছিল, কিন্তু যখন 
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দেখিল মিষ্ট কথায় চিপ্ড়া ভিজিবে না তখন সে মনের অঘন্ততা 
উদঘাটিত করিয়৷ হাঁসিল। 

কান্তিলাণ ঃ অত ছলাকলায় দরকার কি পাণিহারিন্‌! 
তুমিও জীনো আমি কি চাই আর আমিও জানি তুমি কি চাঁও-- 

চিন্তা বাহিরের দিকে অন্থুলি নির্দেশ করিয়া বলিল__ 

চিন্তা £ যাও-_ভাল চাঁও তো৷ এখনও যাঁও--- 

কাস্তিলাল £ আর যদি নাযাই? কি করবে? জোর করে 
তাড়িয়ে দিতে পারবে? বেশ-চলে এস-_দেখি তোমার গায়ে 
কত জোর-_ 

বলিয়া কান্তিলাল কৌতুকভরে বাহ্বাস্ফোট করিয়া উচ্চহান্য 
করিতে লাগিল । কিন্তু তাহার হাস্য দীর্ঘস্থায়ী হইল' না; এই 
সময় একটি বলিষ্ঠ হন্ত আসিয়া তাহার কর্ণধারণপূর্বক এমন 
সজোরে নাড়া দিল যে কাস্তিলালের হাসি মুদারা গ্রাম ছাড়িয়া 
কাতরোক্তির তারাগ্রামে গিয়। উঠিল। 

কাস্তিলালঃ কেরে তুই? ছাড়, ছাঁড়-- 

কর্ণধারণ করিয়াছিল নানাভাই। নানাভাইয়ের সাজপোষাক 
সাধারণ পথিকের মতই; উত্তরীয়ের এক্রাস্তে একটি মধ্যমাকৃতি 
পুটুলি পিঠের উপর ঝুলিতেছে। নানা চিন্তার পানে চাহিয়৷ 
প্রশ্ন করিল-- 

নানাভাই £ পাণিহারিন্* লোকটা কি তোমাকে বিরক্ত 
করছে? 

চিন্তা নীরবে ঘাড় নাড়িল। কাস্তিলালের কান তথনও 
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নানার আহুলের ধাতিকলে ধরা ছিল, সে উঠিবাঁর চেষ্টা করিতে 
করিতে তর্জন করিল-_ 

কাস্তিলাল ঃ কে তুই? এত বড় আম্পর্দা-_ 

নানাভাই কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া কাস্তিলালকে কান 
ধরিয়া টানিয়া দীড় করাইল। 

নাঁনাভাই ঃ আমিও তোর মতন একজন রাহী কিন্তু তোর 
মত ছোটলোক নই। যা, আর এখানে দ্দীড়ালে বেইজ্জৎ 
হয়ে যাবি। 

কাস্তিলান ঃ বেইজ্জৎ? 

নানাভাই £ হ্যা, তোর নাক কাঁন কেটে নেব।-যা! 

নানাভাই কান ছাড়িয়া দিল। : কাস্তিলাল দেখিল আততায়ীর 
চেহারা যেমন নিরেট, চোখের দৃষ্টিও তেমনি কড়া। সেআর 
বাগ.বিতগ্ায় সময় নষ্ট করিল না, পদাহত কুকুরের মত পলায়ন 
করিল। যাইবার সময় চিন্তার পানে একটা! বিষাক্ত অপাজ-দৃষ্টি 
হানিয়া অস্ফুট কণ্ঠে বলিয়া গেল-_ 

কাত্তিলাল ঃ আচ্ছা 

কাস্তিলাল অর্ৃশ্ত হুইয়! গেলে নানাভাই পুণ্টুলি নামাইয়! 
বারান্দার ধারে বসিল। | 

নাঁনাভাই £ চিস্তাবেন, দেশে পাজি লোকের অভাব নেই, 
তুমি সাবধানে থাকো তো ? 

চিজ্জা ঃ ভয় নেই, দরকার হুলে আমার কাটারি আছে। 
কিন্ত তোমার পু'টুলিতে ও কী নানাভাই ? 
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নানাভাই £ আর বল কেন? তিলুবেনের কুড়মুড়া * 
খাবার ইচ্ছে হয়েছিল, তাই অনেক সন্ধান করে নিয়ে যাচ্ছি। 
চিন্তা £ (হাসিয়া) আহা বেচারা !_-নানাভাই, তোমার 
সঙ্গে জরুরী কথা আছে। আজ সকালে বর্ণায় জল ভরতে 
গিয়ে-_। কিন্তু আগে তোমায় জলপান দিই, তারপর বলব-_ 
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রাত্রিকাল। দম্থ্যদের গুহার অভ্যন্তর। কয়লার গন্গনে 
আগুনের সন্মুথে বসিয়া তিলু মোটামোটা বাঁজরির কটি 
সেকিতেছে । নানাভাই ছাড়া আর সকলে আগুন ঘিরিয়া 
বসিয়াছে ; কারণ দিনের বেলা যতই গরম হোক, রাত্রে এই 
পাহাড়ের অধিত্যকাঁয় বেশ ঠাণ্ডা পড়ে। হাতে কোনও কাজ 
নাই, তাঁই সকলে মিলিয়া তিলুকে ক্ষেপাইতেছিল ) এমন কি 
তেজ সিংও গম্ভীরমুখে এই কৌতুকে যোগ দিয়াছিলেন। 
পুরন্দর £ ( উদ্ধিগ্রমুখে ) নানাভাই এখনও ফিরল না_ 
প্রভু ঃ হু” রাঁতি কম হয় নি। 
ভীমভাই একটি গভীর দীর্ঘস্বাস মোচন করিল । 
। ভীমভাই £ বলতে নেই হয় তো ধর! পড়ে গেছে-- 
তিলু ছুই হাতে রুটি গড়িতে গড়িতে ক্তুন্ধ চোঁখে তাহার পানে 
চাহিল। 


স্প্্পপপ্পপী সপ পাত পাপা পপ পশাট পাশে পাপী পিপাসা | ক পিসি পিসি শ া্পািপ্সপাপপি পাট পলাশ সক, 


* কুড়মুড়া-মুড়ি 
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তিলুঃ যা তা বোলো না। নানাভীই এখনি ফিরে 
আসবেন। তিনি বলে গেছেন তাঁর ফিরতে একটু দেরী হতে 
পারে। 

তেজ সিং ঃ কাজটা ভাল হয় নি তিলুবেন। নানাভাইয়ের 
মত একজন দুরদীস্ত ডাকাতকে মুড়ি আনতে পাঠানো--( ছুঃখিত- 
ভাঁবে মাথা নাড়িলেন )-- 

প্রতাপ £$ ( উদ্াসকে) হয় তে সেই লজ্জাতেই নানীভাই 
দল ছেড়ে চলে গেছে । ভাজার হোক বীরপুরুষ তো। তাকে 
মুড়ি আনতে বলা--( মাঁথা নাড়িল )-_ 

সকলেই ছুঃখিতভাবে মাথা নাড়িল । তিলুর মুখ কাদে! কাদো 
হইয়! উঠিল, সে হাতের কটি রাখিয়! কাতরকণ্ঠে বলিল__ 

তিলুঃ আমি বলি নি--আমি বলি নি নানাভাইকে মুড়ি 
আনতে । আমি খালি বলেছিলাম-_ 

পুরন্দর £ তুমি যা বলেছিলে সে তে! আমরা সবাই শুনেছি। 
সেকথা শোনবার পর নানাভাইয়ের মত : একজন কোমলপ্রাণ 
ডাকাত কি আরম্থির থাকতে পারে! সেন! গেলে আমি 
যেতাম 

ভীমভাই £ কেউ না গেলে শেষ পর্যান্ত আমাকেই যেতে 
হয়। বলতে নেই-- 

তিলু ব্যাকুলনেত্রে সকলের মুখের পানে চাইতে চাইতে তেজ 
সিংয়ের ঠোটের কোণে একটু হাসি লক্ষ্য করিয়া হঠাঁৎ বুঝিতে 
পারিল সকলে তাহাকে লইয়! তামাসা করিতেছে ।: ভিলুর সমস্ত 
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রাঁগ গিয়া পড়িল ভীমভাইয়ের উপর । একদলা৷ বাঁজরির নেচি 
তুলিয়া লইয়া সে ভীমভাইকে ছু'ড়িয়া মারিল। 

এই সময় গুহামুখে মানষের গলার আওয়াজ হইল ; আওয়াজ 
গুহার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইয়া ভয়ঙ্কর শুনাইল। 

আওয়াজ £ হঁসিয়ার ! 

সকলে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দীড়াইল। কিন্তু ভয়ের কারণ 
ছিল না) পরক্ষণেই নানাভাই আলোকচক্রের মধ্যে আসিয়া 
দাড়াইল। সঙ্গে একটি স্ত্রীলোকন্ত্রীলোকের চক্ষু কাপড় দিয়া বীধা। 

নানাভাই £ প্রতাপ বারবটিয়া, একজন স্ত্রীলোক তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে চায়-- ্‌ 

বলিয়া চোখের কাপড় খুলিরা দিল । সকলে চমতকৃত হইয়! 
দেখিল- চিন্তা । 

প্রতাপ £ (হর্ষোৎফুল্প ) চিন্তা ! 

তিলু একঝণাক ছাতারে পাখীর মত আনন্কুজন করিতে 
করিতে ছুটিয়া গিয়া চিন্তাকে জড়াইয়! ধরিল। 


ওয়াইপই। 


চিন্তার প্রথম গুহায় আগমনের আনন্দ-সম্থর্ধনা কথঞ্চিত 
শীস্ত হয়াছে। সকলে আবার আগুন ঘিরিয়া বসিয়াছে এবং 
পরম তৃষ্তির সহিত মুড়ি চিবাইতেছে। চিন্তার একপাশে 
প্রতাপ; অন্তপাশে তিলু তাহার একটা দৃঢ়ভাবে বাহু ধরিয়া 
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আছে, যেন ছাড়িয়া দিলেই সে পায়রার মৃত উড়িয়া যাইতে 
পারে। 

চিন্তা চারিদিকে চোখ ফিরাইয়া সকলকে দেখিতেছে ; তাহার 
' মুখে অহ্য়া-বিদ্ধ হাসি । 

চিন্তা £ তোমাদের দেখলে হিংসে হয় । আমিও যদি এখানে 
এসে থাকতে পারতাম ! 

সকলে অপ্রতিভ ভাবে নীরব রহিল; ভীমভাই এক থাবলা 
মুড়ি মুখে ফেলিয়। অর্ধমুদদিত নেত্রে চিবাইতে চিবাইতে বলিল-_ 

ভীমভাই £ আমাদেরই কি সাধ হয় না চিন্তাবেন। তুমি 
এলে বলতে নেই তিলুর রান্না থেকে মাঝে মাঝে কিঞ্চিৎ মুখ- 
ব্দল হত। 

সকলের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল; তিলুও হাসিল। চিন্তা 
নিবাস ফেলিল। 

চিন্তা £ যা হবার নয় তা ভেবে আর কি হবে? আমাকে 
কিন্তু রাত পোহাবার আগেই ফিরতে হবে। কে আমাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবে? 

পুরন্দর ঃ সে জন্তে ভেবো না বেন। আমরা সবাই মিছিল 
করে তোমাকে পৌছে দিয়ে আসব। 

প্রতাপঃ তার এখনও অনেক দেরী আছে। মিছিল 
করবার দরকার নেই আমি আর মোতি চিন্তাকে খুব শিগগির 
পৌছে দ্রিতে পারব । আকাশে টাদ আছে-_- 

' ভীম আত্তেব্যপ্ডে উঠিয়া দাড়াইল। 
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ভীমভাই £ হু" হু'-_ আকাশে চাদ আছে। বলতে নেই কথাটা 
এতক্ষণ খেয়ালই হয় নি। দীর্ঘ বিরহের পর তরুণ তরুণীর বখন 
মিলন হয় তখন তারা কিঞ্িৎ নিরিবিলি খোঁজে । চল, আমরা 
সব বাইরে গিয়ে বসি। 

প্রতাপ £ ভীম, পাগলামি কোরো না বোসো। চিন্তা, 
কোনও খবর আছে নাকি ? 

চিন্তা ঃ খবর দিতেই তো এলাম। চিঠিতে অতকথা লেখ 
যায় না, নাঁনাভাই বললেন মুখে সব কথা না বললে হবে না-_-তাই-- 

প্রতাপ £ কি কথা? 

চিন্তা একটু নীরব থাকিয়া! বলিতে আরম্ভ করিল। 

চিন্তা £ আজ সকালে একটা ব্যাপার ঘটেছে । আমি রোজ 
যেমন জল ভরতে যাঁই তেমনি বর্ণায় গিয়ে দেখি-_ 
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ভোরের আলোয় ঝর্ণার সঞ্চিত জলাশয় ঝিল্মিল্‌ করিতেছে । 
চিন্তা কলস কাখে জল ভরিতে আসিতেছে প্রায় জলের কিনার! 
পর্যন্ত পৌছিয়া চিন্তা থমকিয়৷ ঈীড়াইয়! পড়িল। 

তাহার দৃষ্টি অঙ্্‌সরণ করিয়া দেখা গেল, একটা অর্ধনিমজ্জিত 
পাথরের আড়ালে প্রায় এক কোমর জলে দুইটি যুবক যুৰতী 
দীড়াইয়া আছে-_যুবকের ৰা হাত যুবতীর ডান হাতের সহিত শক্ত 
করিয়া দড়ি দিয়া বাধা । তাহারা চিন্তাকে দেখিতে পায় নাই, 


৮ 
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তীরের দিকে পিছন ফিরিয়া ধীরে ধীরে গভীর জলের দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । 

চিন্তার কটি হইতে কলস পড়িয়া গেল; সে অস্ফুট চীৎকার 
করিয়। ছুটিতে ছুটিতে জলের কিনারায় গিয়া দ্রীড়াইল। ইহারা 
দুইজন যে মৃত্যুপণে আবদ্ধ হইয়া হাঁতে হাত বীধিয়া জলে নামিতেছে 
তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল ন। 

জলের মধ্যে দুইজন শব্দ শুনিতে পাইয়াঁছিল, তাহারা চমকিয়া 
ফিরিয়া চাহিল। চিন্তাকে দেখিয়া! তাহাদের মুখের ভাব পরিবন্তিত 
হইল; তাহারা যেন মনের মধ্যে মৃত্যুর পরপাঁরে চলিয়া! গিয়াছিল, 
এখন বাধা পাইয়! আবার জীবস্ত-লোকে ফিরিয়া আসিল। 

চিন্তা ছুই হাত নাঁড়িয়।৷ তাহাদের ডাকিল। 

যুবক যুবতী কাঁতরনেত্রে পরস্পরের পাঁনে চাঁহিল। কি করিবে 
এখন তাহার; একব্যক্তি দাড়াইয় দেখিতেছে, এ অবস্থায় আত্ম- 
হত্যা করা যায় না। তাহার! কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়! ধীরে ধীরে 
তীরের পানে ফিরিয়া আসিতে লাগিল । 


ওয়াইপ. | 


যুবক যুবতী তীরে আসিয়া একটি পাথরের উপর বসিয়াছে, 
যুবক লজ্জিতমুখে হাতের বন্ধন খুলিয়া! ফেলিতেছে। তাহাদের 
যুবক যুবতী না বলিয়া কিশোর কিশোরী বলিলেই ভাল হয়; 
ছেলেটির বয়ন কুড়ির বেশী নয়, মেয়েটির পনেরো যোলো। 
হু'জনেই সুপ্রী, মুখে বয়সোচিত সরলতা মাথানো। 
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চিন্তা অদূরে আর একটি পাথরের উপর বসিয়া করলগ্ন- 
কপোলে দেখিতে দেখিতে বলিল-_- 

চিন্তা: তোমাদের বাড়ী কোথায়? 

ছেলেটি কুগ্া-লাঞ্ছিত মুখ তুলিল। 

ছেলেটি £ দহিসার গ্রামে--এখান থেকে প্রায় ছু, ক্রোশ 
দুরে-_ 

চিন্তা ঃ তোমরা একাজ করতে যাচ্ছিলে কেন? 

ছেলেটি ঃ (কাতর স্বরে) আমাদের আর উপাঁয় ছিল না 
বেন। আমি প্রভাকে বিয়ে করতে চাই-প্রভাও আমাকে-_ 

প্রভা কুমারী-ম্থলভ গর্বে একটু ঘাঁড় বাকাইল। 

চিন্তা; তারপর? 

ছেলেটি : প্রভার বাপু পাশের গীয়ের মহাজনের কাছে 
অনেক টাকা ধার করেছেন, শোধ দেবার ক্ষমতা নেই। বুড়ো 
মহাজন বলেছে তাঁর সঙ্গে প্রভার বিয়ে দিতে হবে, নৈলে সে প্রভার 
বাঁপুর জমিজমা! ঘরবাড়ী সব দখল করে নেবে। 

চিন্ত। : প্রভার বাপু রাজি হয়েছেন? 

ছেলেটি  ভ"-_কাল বিয়ে । 

চিন্তা ঃ তাই তোমর! আত্মহত্যা করতে এসেছ-- 

চিন্তা উঠিয়! গিয়া তাহাদের মাঝখানে বসিল, ছ"হাঁতে ছু'জনের 
বন্ধে জড়াইয়া লইয়া বলিল-_ 

চিন্তা £ শোনোঃ তোমরা! আত্মহত্যা কোরো না--গ্রামে 
ফিরে বাঁও__- 
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দু'জনে অবাক হইয়া চিন্তার মুখের পানে চাহিল। 

চিন্তা £ যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। মহাজনের সঙ্গে বিয়ে 
আমি রদ করবার চেষ্ট করব। যদ্দি না পারি, বিয়ের পর তোমর! 
যা ইচ্ছে কোরো 


ডিজল্ভ. ৷ 


গুহামধ্যে চিন্তা গল্পবল! শেষ করিয়া কহিল-_ 

চিন্ত। ; আঁমি তাদের আশ্বীস দ্বিয়ে ফেরৎ পাঠিয়েছি । এখন 
তাদের জীবন মরণ তোমাদের হাতে। 

প্রতাপ আগুনের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল-__ 

প্রতাপ £ কাল বিয়ে? 

চিন্তা £ ই, আজ রাত পোহালে কাল বিয়ে। 

গ্রতাপ তেজ সিংয়ের দিকে ফিরিল। 

প্রতাপ £ সর্দারজি, আপনি কি বলেন? মহাজনের সঙ্গে 
বিয়ে হতে দেওয়া উচিত ? 

তেজ সিং অগ্রতিভ ভাবে ক্ষণেক ইতস্তত করিলেন। 

তেজ সিং: না। 

প্রতাপ £ কিন্তু আইনে এর কোনও দ্রাবাই আছে কি? 

তেজ সিং: লা। 

প্রতাপ ঃ তাহলে জোর করে এ বিয়ে ভেঙে দিই ? 

তেজ সিং; হা। 

সকলের মুখে পরিতৃপ্তির হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। তীমভাই নানা- 
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ভাইয়ের পেটে একটি গোপন কল্গইয়ের গুতা মারিয়া চোখ 
টিপিল। 


ডিজল্ভ. 

পরদিন সন্ধ্যা। দহিসার গ্রামে প্রভার পিতৃ-ভবনে সানাই 
বাজিতেছে। প্রভার পিতা মধ্যবিত্ত ভদ্র-গৃহস্থ । তাহার বাঁড়ীর 
উন্মুক্ত অঙ্গনে বিবাহমণ্ডপ রচিত হইয়াছে-_গ্রাম্যরীতিতে যতদুর 
সম্ভব সুসজ্জিত হইয়াছে । গ্রীমের নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা একে একে 
আসিয়া আসরে বসিতেছেন। বরের আসন এখনও শুন্য 
রহিয়াছে । 

বাড়ীর অন্দরে একটা ঘরে অনেকগুলি স্ত্রীলোক বধূ-বেশিনী 
প্রভাকে ঘিরিয়া বসিয়াছে। সকলে মাঙ্গলিক-গীত গাহিতেছে, 
কেহ বা বধূকে সাজাইয়া দিতেছে, কিন্তু কাহারও মুখে হাঁসি 
নাই। প্রভা চুপটি করিয়া বসিয়া আছে, মাঝে মাঝে চকিতা 
হরিণীর মত সশঙ্ক-চোঁখে সকলের মুখের পানে তাকাইতেছে। সে 
মনে মনে বড় ভয় পাইয়াছে তাহা তাহার মুখ দেখিলেই বোঝা যাঁয়। 
কাল যখন ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল তখন তাহার মুখে এমন ভয়ের 
ছাপ পড়ে নাই। 

বাড়ীর সদরে বারান্দার এক কোণে একটি ঘরের মধ্যে বর ও 
বরযাত্রীদের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে । বরের সহিত নাপিত 
পুরোহিত এবং গুটিকয়েক প্রৌঢ় বরযাত্রী আসিয়াছে । বর রূপচন্দ 
মহাজনের চেহারাটি পাকানো বংশ-যষ্টির মত, গৌঁফ অধিকাংশ 
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পাকিয়া গিয়াছে, গালের শুধচর্ম কুঞ্চিত হইয়। ভিতর দিকে 
চুপসাইয়া গিয়াছে । তিনি বেশ-তৃষ্বা সমাপ্ত করিয়া এখন মুখের 
গ্রসাধনে মন দিয়াছেন। কিন্তু মুখখানা কিছুতেই মনের মত 
হইতেছে না । নাপিত তাঁহার মুখের সম্মুথে একটি ছোট আয়না 
ধরিয়া রাখিয়াছে, তিনি তাহাতে মুখ দেখিতেছেন এবং নাঁনাঁভঙী 
করিয়া; কী উপায়ে মুখখাঁনাকে উন্নত করা যায় তাহারই চেষ্টা 
করিতেছেন। 

একটী থালার উপর অনেকগুলি পান রাখা ছিল; বর মহাশয় 
তাহাই এক থাবা তুলিয়া মুখের মধ্যে পুরিয়া দিলেন, তবু যি 
গাল ছুটি পরিপুষ্ট দেখায়! অতঃপর চুলের কি কর! যায়? 
মাথীয় না হয় পাগড়ী থাকিবে কিন্তু গৌঁফের অম্লান পরিপকত৷ 
চাঁক৷ পড়িবে কি রূপে? বিভ্রাস্তভাবে গৌফের প্রান্ত ধরিয়া টানিতে 
টাঁনিতে শেঠ নাপিতকে স্বধাইলেন__ 

রূপচন্দ £ কি করি বল্না রে! গৌঁফযোড়া যে বড্ড শাদ। 
দেখাচ্ছে। কামিয়ে দিবি ? 

হঠাৎ দ্বারের নিকট হইতে অট্রাস্তে প্রশ্নের জবাব আসিল । 
শেঠ চমকিয়! দেখিলেন, একজন পাহাড়ী ঝোল কাধে লইয় 
দাড়াইয়। আছে। তাহার চোথে কাজল, চুলে ধনেশ পাখীর 
পালক। পাহাড়ী হাসিতে হাসিতে বলিল-- 

পাহাড়ী £ বল কি শেঠ? একি বাপের শ্রাদ্ধকরতে এসেছ 
যে গৌফ কামিয়ে ফেলবে? আরে ছিছিছি! তোমার নতুন 
বৌ দেখলে বলবে কি? 
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শেঠ রূপচন্দ নবজ্ঞাগ্রত কৌতুহলের সহিত আগস্তককে নিরীক্ষণ 
করিলেন। 

রূপচন্দ ঃ পাহাড়ী মনে হচ্চে ! জড়ি-বুটি কিছু জানো! নাকি ? 

পাহাড়ী ঘরে প্রবেশ করিল। 

পাহাড়ী: তা জানি বৈকি। আমার এই ঝোলার মধ্যে 
এমন চীজ আছে, তোমাকে পচিশ বছরের ছোকর! বানিয়ে দিতে 
পারি শেঠ- পঁচিশ বছরের ছোকরা । 

রূপচন্দ £ জ্যা-তা-বোসো বোসো। পণ্ডিতজ্ি, লগনে 
এখনও দেরী আছে তো? 

পুরোহিত £ এখনও ছুণ্ঘড়ি দেরী আছে। 

পাহাড়ী £ আমি এক ঘড়ির মধ্যে তোমার ভোল বদলে দেব 
শেঠ। কিন্ত তোমার সঙ্গিদের বাইরে যেতে বল, এসব যস্তর*মস্তর 
একটু আড়ালে করতে হয়-_- 

রূপচন্দ £ বেশ তো- বেশ তে । তোমর] সব আসরে গিয়ে 
বসো, পান তামাক থাও। লগন্‌ হলে আমাকে খবর দিও । 

সঙ্গিরা সকলে বাহির হইয়! গেল। পাহাড়ী ভিতর হইতে 
দরজ! বন্ধ করিয়! দিয়া শেঠের সম্থুথে আসিয়া বসিল। শেঠের 
মুখের পানে চাহিয়। হাসিতে হাসিতে সে ঝোলার মধ্যে হাত 
পুরিয়া একটি ভীষণদর্শন ছোর! বাহির করিয়া! সহস। শেঠের বুকের 
উপর ধরিল। 

পাহাড়ী : চুপটি করে থাকে! শেঠ। নৈলে তোমার চেহার! 
এমন বদলে যাঁবে যে কিছুতেই মেরামৎ হবে না। 


যুগেষুগে ১২০ 
পাহাড়ী শ্বয়ং প্রতাপ । 


ডিজল্ভ,। 

রাত্রি হইয়াছেঃ বিবাহমণ্ডপে আলো! জ্বলিতেছে। বরযাত্রী 
কগ্ঘাষাত্রীর সমাগমে আসর ভরিয়া গিয়াছে । বরযাত্রী কয়জন 
একস্থানে সংঘবদ্ধ হইয়া বসিয়াছেন এবং পান বিড়ি সেবন 
করিতেছেন । 

কম্তাঁর বাঁপ অবগুপ্ঠিত কণ্তাকে অন্দর হইতে আনিয়া আসরে 
পিঁড়ির উপর বসাইয়৷ দ্রিলেন। পুরোহিত কিছু মন্ত্র পড়িলেন 
তারপর হাকিলেন__ 

পুরোহিত £ এবার বরকে নিয়ে এস। 

বরযাত্রীরা উঠি উঠি করিতেছেন এমন সময় বর নিজেই 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বরের পাঁগড়ী হইতে মুখের উপর 
শোলার বালর ঝুলিতেছে। সকলে সরিয়া গিয়া বরের পথ 
ছাঁড়িয়! দিল বর গিয়৷ কন্ঠার সম্মুখে পিঁড়ির উপর বসিলেন। 

বরের মুখ যদিও কেহই দেখিতে পাইল না, তবু তাহার 
যুবজনোচিত অঙ্গসঞ্চালন দেখিয়া সকলেই একটু বিস্মিত হইল। 
একজন বরযাত্রী অন্ত একটি বরযাত্রীর কানে কানে বলিল-_ 

বরষাত্রী ঃ পাহাড়ী ভেল্কি দেখিয়ে দিয়েছে--একেবারে ঠাট 
বদলে দিয়েছে_ স্্যা ! 

অতঃপর বিবাঁহবিধি আর্ত হইল, পুরোহিত আড়ম্বর সহকারে 
অতি ত্রত মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন । 


১২১ যুগেযুগে 


মণ্ডপের আনাচে-কানাচে পাঁচটি লোক উপস্থিত ছিল, কিন্তু 
কেহ তাহাদের ভাল করিয়া লক্ষ্য করে নাই। তাহারা গ্রামের 
লোক নয়, কিন্তু অপরিচিত লোক দেখিয়া কেহ কিছু সন্দেহ করে 
নাই; বরযাত্রীরা ভাবিয়াছিল, তাহারা কন্তাপক্ষীয় লোক এবং 
কন্তাপক্ষীয়ের! ভাবিয়াছিল, বরযাত্রী ছাঁড়া আর কে হইতে পারে। 
বিবাহ বাসরে এরূপ ভ্রান্তি প্রায়ই ঘটিয়। থাকে । 

নানাভাই, প্রভূ, ভীমভাই, পুরন্দর ও তেক্জসিং একটি একটি 
থু'টি ধরিয়। দাড়াইয়! বিবাঁহক্রিয়! দেখিতেছিলেন; প্রতাপ বর-কন্তার 
আসনের কাছে ঘেসিয়া দাড়াইয়াছিল। তাহার আর পাহাড়ী 
বেশ নাই, ঝোলা অন্তহিত হইয়াছে ; কেবল কোমর হইতে একটি 
মধ্যমাকৃতি থলি ঝুলিতেছে । 

পুরোহিত বর-বধুর হম্ত সংযুক্ত করিয়া দিয়া তাহার উপর একটি 
নারিকেল রাখিয়। প্রবল বেগে মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন । 


ওয়াইপ ৷ 


অর্ধঘণ্টা মধ্যে বিবাহক্রিয়া সমা্ধ হইল । 

পুরোহিত ও কন্যার পিতা উঠিয়া দাড়াইলেন; পুরোহিত 
সভার দিকে ফিরিয়া! বলিলেন-__ 

পুরোহিত £ বিবাহবিধিঃ সমাপ্ত । সঙজ্জনগণ নবদম্পতীকে 
আশীর্বাদ করুন৷ 

সভা হইতে মৃছু হর্ষধ্বনি উঠিল কিন্ধু পরক্ষণেই তাহা নীরব 
হইল। সকলে দেখিল, একজন অপরিচিত ব্যক্তি বর-বধুর নিকটে 
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গিয়া দীড়াইয়াছে ; ঈষৎ হাসিয়া সে বর ও বধূর মুখ হইতে আবরণ 
সরাইয়া দিল। 

অপরিচিত ব্যক্তির এই স্পর্ধায় সকলেই অমন্তষ্ট হইত কিন্ত 
বরের মুখ দেখিয়া তাহা তুলিয়া গেল। এ তো বৃদ্ধ মহাজন 
রূপচন্দ নয়; পাহাঁড়ীর ভেল্কিবাজিও শুষ্ক মহাঁজনকে কুড়ি 
বছরের কমকান্তি যুবকে পরিণত করিতে পারে না। তাছাড়া 
যুবকটি গ্রামের সকলেরই পরিচিত । প্রথম বিমুটুতার চটকা৷ ভাঁডিলে 
সভা হইতে একজন বলিয়া উঠিল-_ 

একজন £ আরে এ যে চন্দু-আমাদের পাড়ার চন্দু! 

গ্রতাপ নত হইয়া প্রভার কানে প্রশ্ন করিল-_ 

প্রতাপ 8 বেন চোখ তুলে দেখ। বর পছন্দ হয়েছে? 

প্রভা একবার শঙ্কা-নিবিড় চোথ ছুটি তুলিল, ক্ষণেকের জন্য 
বিন্ময়ানন্দে তাহার মুখ ভরিয়া উঠিল, তারপর সে চক্ষু নত 
করিল। 

বরযাত্রিগণ এতক্ষণে সম্থিৎ ফিরিয়া পাইয়াছিলেন এবং 
নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিলেন যে বরাসনে যে-ব্যক্তি বসিয়া আছে সে 
আর যে হোঁক রূপচন্দ মহাজন নয়। তীহারা একজোটে উঠিয়া 
দাড়াইলেন, একজন সক্রোধে প্রশ্ন করিলেন__ 

বরযাত্রী £ একি-__এসব কী! আমাদের বর কোথায়? 

প্রতাপের মুখে প্রশান্ত হাঁসি ফুটিয়া উঠিল, সে অন্ুলী নির্দেশ 
করিয়া মণ্ডপের প্রবেশপথের দিকে দেখাইল। 

ছিন্নবাস আলু-থালু বেশে শেঠ প্রবেশ করিতেছেন। এখনও 
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তাহার হাত হইতে দড়ি ঝুলিতেছে। প্রতাপ তাহার মুখ বীধিয়া 
হাত-পা বাঁধিয়া! ঘরের মধ্যে রাঁখিয়! আসিয়াছিলঃ সেই অবস্থা 
হইতে তিনি বহুকষ্টে মুক্ত হইয়। ছুটিয়া বাহির হুইয়াছেন। কোনও 
দিকে দৃক্পাত না করিয়া তিনি বরাসনের অভিমুখে ধাবিত 
ইইলেন। বর-বধূর দিকে জলন্ত অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তিনি 
শেষে কন্তার পিতার পানে ফিরিলেন । 

রূপচন্দ ; দাগাবাজ জোচ্চোর! আমাকে এই অপমান! 
তোর সবনাশ করব আমি । তোর ভিটে-মাটি চাটি করব-_ 

প্রতাপ শান্তকষ্ঠে কহিল-_ 

প্রতাপ £ বাগ কোরো না শেঠ, যা হয়েছে ভালই হয়েছে। 

শেঠ শীর্ণদেহ ধনুকের মত বাঁকাইয়া প্রতাপের পানে ফিরিলেন। 

রূপচন্দ £ তুই কেরে-তুই কে? স্যা-পাহাড়ী ! 
প্রতীপের মুখ গন্ভীর হইল, সে গলা চড়াইয়া সকলকে শুনাইয়া 
বলিল-_ | 

প্রতাপ £ পাহাড়ী নই-আমি প্রতাপ বারবটিয়া। _-শেঠ, 
আমি একলা আসি নি-_ আমার সঙ্গিরা এই সভাতেই আছে, 
সুতরাং কেউ গোলমাল করবার চেষ্টা কোরো না । --এই ঘাটের 
মড়ার সঙ্গে প্রভাবেনের বিয়ে দিলে শুধু প্রভার বাপের নয়, 
গী-সুদ্ধ লোকের অধর্ম হত। আমর! সেই অধর্ম থেকে 
তোমাদের রক্ষা করেছি। কিন্তু এমন কাঁজ ভবিষ্ততে আর 
কোরো! না। -_-মহাঁজনঃ তোমার টাকা তুমি ফেরৎ পাবে, এখন 
বাড়ী ফিরে যাও । মনে থাকে যেন, প্রভার বাপের ওপর যদি 
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কোনও জুলুম হয় আবার আমরা ফিরে আমব। -_ প্রভাবেন, 
এই নাও তোমার বিয়ের যৌতুক, এই দিয়ে তোমার বাপুর খণ 
শোধ কোরো । 

প্রতাপ কোমর হইতে থলি লইয়! প্রভার কোলের উপর 
একরাস মোহর ঢালিয়া দিল। সভান্ুদ্ধ লোক হ্র্ষধ্বনি করিয়। 
উঠিল। 

টা্দনী রাত্রি। সদুরপ্রসারী আবছায়া-প্রান্তরের উপর দিয়া 
প্রতাপের দল ফিরিয়া চলিয়াছে, ছয়টি ঘোঁড়া পাশাপাশি 
ছুটিতেছে। তাহাদের সম্মুথে নবোদিত পূর্ণচন্ত্র পূর্বগগনে স্থির 
হয়! আছে। 

ছুটিতে ছুটিতে একটি ঘোড়া দল হইতে পৃথক হইয়া গেল__ 
সে মোতি। প্রতাপ তাহার পৃষ্ঠ হইতে হাত নাঁড়িয়৷ বলিল-_ 

প্রতাপ £ তোমর! ফিরে যাও-_-আমি কাল সকালে ফিরব। 

প্রতাপ ক্রমে দল হুইতে দূরে সরিয়া গেল। দলের পীচটি 
ঘোড়া পাশাপাশি চলিয়াছে- মাঝখানে তেজ সিং। নানা তাহার 
পানে চাহিয়া একটু হাসিল । 

নানাভাই £ তৃষার্ত বিরহী জলের সন্ধানে চল্ল। 

ভীমভাই বিমর্ষভাবে মাথা নাড়িল। 

ভীমভাই £ বলতে নেই পরের বিয়ে দেখলে মনটা কিঞ্চিৎ 
খারাপ হয়ে যায়। আমারও তিলুর জন্যে 

ভীমের ঘোড়া সকলকে ছাড়াইয়া আগে বাড়িল। 

চন্ত্র আকাশে হাসিতেছে। 
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ভিজল ভ.। 

চিন্তার পরপের সম্ুথ দিয়া পথের যে অংশ গিয়াছে, একজন 
অশ্বারোহী সেই চড়াই-পথে পরপের দ্দিকে অগ্রসর হইতেছে। 
চাদের আলোয় দূর হইতে দেখিলে মনে হয় বুঝি প্রতাপ, কিন্ত 
কাছে আসিলে দেখা যায়-_কান্তিলাল। খর্বারৃতি ঘোড়ার 
পশ্চাঁভাগে খেজুরছড়ি দিয়া তাড়না করিতে করিতে কাস্তিলাল 
অভিসারে চলিয়াছে। 

পরপের দৃষ্টিসীমার মধ্যে পৌছিয়! সে ঘোড়া হইতে নামিল, 
ঘোড়ার রাস ধরিয়া রাস্তা হইতে কিছু দূরে একটি শুবৃক্ষের 
শাখায় তাহাকে বাঁধিল; তারপর আপনমনে দস্ত বিকীর্ঘ করিয়! 
হাসিতে হাসিতে লঘুপদে পরপের দিকে চিল । 

পরপের বারান্দার উপর জ্যোৎঙ্ন! পড়িয়াছে, ঘরের দ্বার রুদ্ধ। 
কান্তিলাল পা টিপিয়৷ টিপিয়! বারান্দায় উঠিতে যাইবে এমন সময় 
দ্রুত অশ্বক্ষুরধবনি শুনিয়া! থমকিয়া ধাড়াইয়া পড়িল । ক্ষুরধ্বশি 
পরপের দিকে আগাইয়া আসিতেছে । কাস্তিলাল ক্ষণেক 
উৎকর্ণ হইম্তা শুনিল, তারপর দ্রুত ফিরিয়া গিয়া একটি ঝোপের 
আড়ালে লুকাইল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রতাপকে মোতির পৃে আসিতে দেখা গেল। 
কাস্তিলাল ঝোপের ফাক দিয়া উকি মারিয়া গ্রতাপকে দেখিল, 
কিন্তু আবছায়া-আলোতে ঠিক চিনিতে পারিল না। প্রতাপ 
মোতির পৃষ্ঠ হইতে বারান্দীয় নামিয়। মোতিকে ছাড়িয়! দিল, 
তারপর দ্বারে গিয়া টৌক! মারিল। 
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প্রতাপ £ চিন্তাঃ দোর খোলো-_-আমি প্রতাপ । 

ঝোপের আড়ালে কাস্তিলালের চোখছুটা ধক্‌ করিয়া উঠিল। 
প্রতাপ! প্রতাপ বারবটিয়া! সে আবার ঝোপের ফাক দির 
দেখিল, সম্মুথেই মোতি দীড়াইয়া আছে। হা, প্রতীপের ঘোড়াই 
তো বটে! কান্তিলালের সমস্ত শরীর প্রবল উত্তেজনায় শক্ত 
হইয়া উঠিল। 

ওদিকে চিন্ত। দ্বার খুলিয়াছিল; প্রতাপ ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
আবার দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। কাস্তিলাল উত্তেজনা-প্রজ্লিত 
চোখে শুফ অধর লেহন করিল । 

ঘরের ভিতরটি প্রদীপের মৃদু-আলোকে স্সিপ্ধ হইয়! আছে। 
প্রতাপ ও চিন্তা বাহুতে বাহু জড়াইয়া মুখোমুখি প্লাড়াইয়া আছে। 
প্রতাপের মুখে একটু করুণ হাঁসি, চিন্তার সগ্ধ-ঘুমভাঙা! চোখে 
বিশ্ময়ানন্দের কিরণ। প্রতাপ যে আজই আবার আসিবে তাহা সে 
আশা! করিতে পারে নাই। 

চিন্তা £ কী হল- প্রভার বিয়ে? 

প্রতাপ : হয়ে গেল--( চিন্তার সপ্রশ্নদৃষ্টির উত্তরে ) হ্যা, ঠিক 
লোকের সঙ্গেই । কিন্তু-_ 

চিন্তা £ কিন্ত কি? 

গ্রতাপ £ কিন্ত নয়, সবই ঠিক হয়েছে। কিন্তু ফিরে 
আঁসবার পথে মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল__তাই তোমার কাঁছে 
চলে এলাম চিস্তা । আঁজ আবার নতুন করে মনে হল--আমার 
জীবন কোন্‌ পথে চলেছে-_কোথায় চলেছি আমরা-__ 
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প্রতাপের মন কোনও কারণে-_-কিংবা অকারণেই-_বিক্ষুন্ 
হইয়াছে বুঝিয়া চিন্তা নীরবে ধীড়াইয়। গুনিতে লাগিল। যাহার৷ 
হুর্গম পথে একেলা চলে তাহাদের মনে এইরূপ সংশয় মাঝে মাঝে 
উদয় হয় চিন্তা জানিত। তাহার নিজের মনেও কতবার কত 
বিক্ষোভ জাগিয়াছে কিন্তু তাহা ক্ষণিক, প্রিয়জনের কাছে 
হৃদয়ভার লাঘব করিতে পারিলেই তাহা কাটিয়া যাঁয়। 

বাহিরে কান্তিলাল কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া যখন দেখিলঃ 
প্রতাপ বাহিরে আসিল না তখন সে পা টিপিয়া টিপিয়া ঝোঁপ হইতে 
বাহির হইণ, সিধা বারান্দার দিকে না গিয়া একটু ঘুরিয়া পরপের 
পিছন দিকে চলিল। 

ঘরের পিছনের দেওয়ালে সমচতুক্ষোণ ক্ষুদ্র গবাক্ষ ) নিম্ে 
চারিদিকে শুধ্পত্র ছডানে! রহিয়াছে ; কাস্তিলাল অতি সাবধানে 
গুড়ি মারিয়া জানালার নীচে উপস্থিত হইল। ভিতর হইতে 
কথাবার্তার আওয়াজ বেশ স্পট শোনা যায়। কাস্তিলাল কান 
পাতিয়! শুনিতে লাগিল । 

ঘরের ভিতর প্রতাপ ও চিন্তা ঝুলার উপর বসিয়াছে। প্রতাপ 
বলিয়া! চলিয়াছে-_ 

প্রতাপ £ যেদিন প্রথম এ পথে যারা মুক্ক করেছিলাম 
সেদিন জানতাম না কোথায় এপথ শেষ হবে- তারপর কতদ্দিন 
কেটে গেল-_আজও জানি না এ পথের শেষ কোথায়। তুমি 
জানো চিত্ত! ? 

চিন্তা ; ঠিক জানি না! কিন্তু পথে চলাই কি একটা লক্ষ্য নয়? 
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প্রতীপ £ হয় তো৷ তাই--হয় তো জীবনের শেষে দিন পর্য্যস্ত 
পথেই চলতে হবে। নিজের জন্তে ভাবি না, কিন্তু তোমার কথা 
ভেবে বড় ছুঃখ হয় চিন্তা! তোমার জীবনটা আমি ন্ট করে 
দিলাম । আমি যদি তোমার জীবনে না আসতাম, তুমি হয় তো 
কোনও গৃহস্থকে বিয়ে ঝরে শ্বামী-নংসার নিয়ে সখা হতে-_ 

চিন্তা £ ( শান্তন্বরে ) আমার জীবনকে তোমার জীবন থেকে 
আলাদা করে দেখছে! কেন? তুমি কি আমাকে মনের মধ্যে 
নিজের করে নাও নি? 

প্রতাপ বাহু ধরিয়া চিন্তাকে কাছে টানিয়৷ লইয়৷ অনুতপ্ত 
বরে বলিল-_ 

প্রতাপ ঃ আমায় মাপ কর চিন্তা। আমারই ভুল-- 
আমারই তুল। 

জানালার নীচে কান্তিলাল পূর্ব শুনিতেছিল। তাহার মুখ 
দেখিয়া মনে হয় এরূপ ধরণের কথাবার্তা সে মোটেই প্রত্যাশ! 
করে নাই; ছুইজন যুবক-যুবতীর মধ্যে নির্জন গভীররাত্রে যে 
এরূপ আলোচনা চলিতে পারে ইন্দ্রিয়সর্বন্থ কাস্তিলালের পক্ষে তাহা 
কল্পনা করাও ছুরহ। 

ঘরের মধ্যে গ্রতাঁপ আবার বলিতে আরম্ত করিয়াছিল-- 

প্রতাঁপঃ তোমার আমার কথা ছেড়ে দিলেও আর একটা 
কথা আছে চিন্তা । সারা পৃথিবী জুড়ে নির্ধনের ওপর ধনীর এই 
উৎপীড়ন চলেছে, আমরা মুষ্টিমেয় ক'জন তার কতটুকু প্রতিকার 
করতে পারি? বুকের রক্ত দিতে পারি, জীবন আহুতি দিতে 
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পাঁরি- কিন্তু শেষ পধ্যস্ত তাঁর কতটুকু ফল হবে! মক্ভুমিতে 
একবিন্দু জলের মত আমাদের এই প্রাণপণ চেষ্টা নিমেষে শুকিয়ে 
যাবে। 

চিন্তা ক্ষণেক নীরব রহিল । 

চিন্তা তবে কি এর কোনও উপায় নেই? 

প্রতাপ ঃ আমি অনেক ভেবেছি, কোনও কুলকিনারা 
পাই নি। চিন্তা, আমাদের রোগ যেখানে ওষুধও সেখানে । 
মানষের সমাজে যতদিন অবস্থার প্রভেদ আছে ততদিন ধনী 
দরিদ্রকে নিধ্য1তন করবে শক্তিমান দুর্বলকে পীড়ন করবে। 

চিন্তা £ তবে? 

প্রতাপ £ যদি কখনও এমন দিন আসে যখন মানুষে মানুষে 
অবস্থার ভেদ থাকবে না, সকলে আপন আপন শক্তি অহ্থ্যায়ী 
কাজ করবে আর সমান বৃত্তি পাবে-_স্ইদিন মান্ধষের ছুঃখের যুগ 
শেষ হবে। সেদিন কবে আসবে জানি নাহয় তো কোনদিনই 
আফবে না। 

চিন্তা ; আসবে। কিন্তু যতদিন না আসে? 

প্রতাঁপ £ (ঈষৎ হাসিয়া) ততদিন আমর! লড়াই করে 
যাব। তুমি এই পরপ থেকে আমার কাছে পায়রার দূত 
পাঠাবের। আর আমি রাত্রে চোরের মত এসে তোমার সঙ্গে দেখা 
করে যাবে । 

ঘরের মধ্যে যখন এইরূপ কথাবাতঠা চলিতেছিল, কান্তিলাল 
ধীরে বীরে উঠিয়া জানালার ভিতর দিয়া উকি মারিবার চেষ্টা 


নে 
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করিতেছিল। অনবধানে একটি গুধপত্রের উপর পা! পড়িতেই মচ. 
করিয়া শব্ধ হইল। কাস্তিলাল আর ীড়াইল না, ক্ষিপ্রপদে 
পলায়ন করিল । 

ঘরের ভিতর প্রতাপ ও চিস্তা আওয়াজ শুনিতে 
পাইয়াছিল। প্রতাপ লাফাইয়া আসিয়া জানালার বাহিরে 
গল! বাড়াইল, কিন্তু কাহাঁকেও দেখিতে পাইল না । কাস্তিলাল 
তখন ভ্রুতগতিতে নিজের ঘোড়ার কাছে পৌছিয়াছে। 

চিন্তা প্রতাপের পাশে গিয়! দীড়াইয়াছিল, প্রতাপ ফিরিয়া 
বলিল-_- 

প্রতাপ £ কেউ নেই। কিন্তু ঠিক মনে হল-_ 

চিন্তা £ কোনও জন্ত-জানোয়ার হবে। 

ওদিকে কাস্তিলাল তখন নিজের ঘোড়ায় চড়িয়া ফিরিয়া 
চলিয়াছে। তাহার মুখে বিজয়ীর হাঁসি। খেজুর ছড়ি দিয়া 
ঘোড়াটাকে পিটাইতে পিট ইতে সে নিজমনেই বলিতেছে-_ 

কাস্তিলাল £ চল্‌ চল্‌, ছুটে চল্‌্। আর যাবে কোথায় 
বারবটিয়া__-আর যাবে কোথায় পাণিহারিন্‌ ! 


পরপের কক্ষে গ্রতাপ চিন্তার কাছে বিদায় লইতেছিল। 
প্রতাপ £ এবার যাই চিস্তা। রাত শেষ হয়ে এল, তুমি 
একটু ঘুমিয়ে নাঁও। 


চিন্তা একটু হাসিল। প্রতাপ ছায়ের দিকে ফিরিতেছিল, 
চিত্ত! বলিল-- 
চিন্তা ঃ একটা খবর দিতে ভুলে গেছি। 
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প্রতাপ £ (ফিরিয়! ) কী খবর? 

চিন্তা £ সর্দার তেজ সিংয়ের স্ত্রী মর-মর | স্বামী নিকদ্ধেশ 
হবার পর থেকে তিনি অন্নজল ত্যাগ করেছিলেন, এখন একেবারে 
শয্যা নিয়েছেন । ছুচার দ্বিনের মধ্যে তিনি যদি ম্বামীকে ফিরে, 
না পান তাহলে তীঁকে আর বাঁচানো যাবে না। 

প্রতাপ কিছুক্ষণ চিন্তা-তন্ময় চোখে চিন্তার পানে চাহিয়া 
রহিল। তারপর অস্ুটন্বরে আপন মনেই বলিল-_ 

প্রতাপ £ বীচানো যাবে না 


ডিজল্ভ.। 


পরদিন প্রভাত । 

দন্দ্যদের গুহামুখে গ্রতাপ ও তেজ সিং মুখোমুখি দাড়াইয় 
আছেন। গ্রতাপের এক হাতে তেজ সিংয়ের তরবারি, অগ্রহাতে 
সে একটি সজ্জিত অশ্ের বল্গা ধরিয়া আছে। কিছুদুরে তিলু 
ভীম গ্রমুখ আর সকলে দাঁড়াইয়া দেখিতেছে। ূ 

গ্রতাপ £ এই নিন আপনার তলোয়ার--এখান থেকে 
ঘোড়ায় চড়ে সটান বাড়ী যাবেন। | 

তেঞ্জ সিং; তুমি আমাকে বিনা! দর্তে মুক্তি দিচ্ছ? 

গ্রতাপ : একটিমাত্র সত আছে-- আপনি পথে কোথাও 
দাড়াবেন না, সিধা বাঁড়ী যাবেন। 

তেজ নিং তরবারি কোমরে বাধিলেন। 
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তেজ সিংঃ কেন আমাকে হঠাৎ মুক্তি দিচ্ছ জানি না, 
কিন্তু এ অনুগ্রহ আমার টিরদ্দিন মনে থাঁকবে। 

প্রতীপ ঃ আশা করি আমাদের খুব মন্দ ভাঁববেন না। 

তেজসিং : আমি যা চোখে দেখেছি তারপরও যদি 
তোমাদের মন্দ ভাবি তাহলে ভগবানের চোঁখে অপরাধী হব। 
চললাম তিলুবেন, চললাম ভাইসব_ তোমাদের কোনে৷ দ্বিন 
ভুলব না। 

তেজ সিং লীফাইয়! ঘোড়ার পিঠে উঠিলেন। তিলুর চোখ 
ছুটি একটু ছলছল করিল। 

তিলুঃ আঁমীর বাবা রতিলাল শেঠ মামুদপুরে থাকেন, তার 
সঙ্গে যদি দেখা হয় বলবেন আমি ভাল আছি। 

ভীমভাই £ আর বলতে নেই যদি সম্ভব হয়, তিলুর জন্তে কিছু 
কুড় মুড়া পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন। 

বিদায়ের বিষতাঁর উপর হাঁসির ঝিলিক খেলিয়া গেল। 

তেজ সিং ঃ বেশ, চিস্তাবেনের কাছে পাঠিয়ে দেব। চললাম, 
আমাকে ভুলো না। যদি কখনও দরকার হয় স্মরণ কোরো । 

তেজ সিং বিদাঁয়-সম্ভাঁষণে ছুই করতল যুক্ত করিলেন। তাহার 
ঘোড়া চলিতে আরস্ত করিল। 


ডিজল্ভ. ৷ 
দিব! তৃতীয় গ্রহর। 
চিন্তীর পরপের সম্মুখে দুইটি ভুলি আসিয়! থামিল। একটিতে 


১৩৩ যুগেষুগে 


শেঠ গোকুলদাঁস বিরাজ করিতেছেন, অপরটি শুন্ধ । ডুলি ঘিরিয়া 
কান্তিলাল প্রমুখ ছয় জন বন্দুকধারী অশ্বারোহী তো আছেই, 
উপরস্থ আরও দশ বারো! জন সশন্্ন পদাতি। 

গোঁকুলদাস কান্তিলালের দিকে চোখের ইসারা করিয়। 
বলিলেন-_ 

গোকুলদাস £ ছ্াঁখ ঘরে আছে কি না। 

কাস্তিলাল ঘোড়া হইতে নামিয়! পরপের দিকে অগ্রসর হইল। 

ঘরের মধ্যে চিন্তা পায়রা ছুটিকে শশ্ত দিতেছিল, তাহার! 
খুটিয়া খাঁইতেছিল। বাহিরে বহু জনসমাগমের শব্দে সে গলা 
বাড়াইয়া৷ দেখিল গোকুলদাসের দল, কান্তিলাল ধরের দিকে 
আঁসিতেছে। 

কাস্তিলাল বারান্নার নিকট আসিয়া ধ্লাত বাহির করিয়া 
দাড়াইল। চিন্তার মুখ অগ্রসম হইল, কিন্ত সে তাহার প্রতি জক্ষেপ 
না করিয়া জলের ঘটি হস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়! গোকুলদাসের 
অভিমুখে অগ্রনর হইল। কান্তিলাল তার অন্রসরণ করিল না, 
ধ্রথানে ধ্াড়াইয়! ঘরের মধ্যে উকিঝুকি মাৰিতে লাগিল । 

চিন্তা গোকুলদ্াসের সম্মুথে উপস্থিত হইলে তিনি জলপানের 
কোঁনও চেষ্টা না করিয়া নিনিমেষে সর্প-চক্ষু দিয় তাহার পালে 
চাহিয়া ধ্হিলেন। চিন্তা নীরসন্বরে বলিল-_ 

চিন্তা £ জল নাও-_ 

গোকুলদাস পূর্বব অজগরের সম্মোহন-চক্ষু মেলিয়া চাঁহিয়! 
রহিলেন, তারপর সহসা বন্দুকের গুলির মত প্রশ্ন করিলেন- 


যুগেযুগে ১৩৪ 


গোকুলদাঁস £ তুই প্রতাপ বারবটিয়ার গোয়েন্দা ! 

চিন্তার হাত হইতে ঘটি পড়িয়া গেল। সে সভয়ে চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিণ, পদাতি লোৌকগুলি তাহাকে চাঁরিদ্িক হইতে 
ঘিরিয়া ধরিয়াছে ; পলাইবার পথ নাই। 

গোকুলদাস ডুলি হইতে উঠিয়া দীড়াইলেন, অম্থচরদের 
হুকুম দিলেন__ 

গোকুলদাস £ এর হাত চেপে ধর । 

দুইজন পদাতি চিন্তার ছুই হাত চাঁপিয়া ধরিল; তখন 
গোকুলদাস তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া কর্কশত্বরে বলিলেন-_- 

গোকুলদাস £ শয়তান ছড়ি, তোর সব কেচ্ছা জানি। 
প্রতাপ বারবটিয়া তোর নাগর--রাত্রে লুকিয়ে তোর সঙ্গে দেখা 
করতে আসে! আর তুই পায়রা উড়িয়ে তাকে খবর 
পাঠাস্‌! স্া! 

চিন্তা £ (রুদ্ধত্বরে ) আমি কিছু জানি না। 

গোকুলদাস £ জানিনা? --দে তো ওর হাতে মোচড়, 
কেমন জানে না দেখি। 

পদ্াতি্বয় চিন্তার হাতে মোঁচড় দিল, চিস্তা যন্ত্রণায় কাতরোক্তি 
করিয়া উঠিল। 

গোকুলদীস £ এখনি হয়েছে কিঃ তোর অনেক ছুর্গতি করব। 
তুই সরকারের নিমক থাস আর বারবটিয়ার গোয়েন্দাগিরি 
করিস! ভাল চাস্‌ তো বল, প্রতাপ বারবটিয়া কোথায় থাকে-_ 
তাহলে তোকে ছেড়ে দেব। বলবি? 
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চিন্তা ঃ আমি কিছু জানি ন। 

গোকুলদাস পদীতিদের ইসারা করিলেন; তাহারা আবার 
চিন্তার হাতে মোচড় দ্িল। এবার চিস্তা চীৎকার করিল না, 
অধর দংশন করিয়া নীরব রহিল । 

গোকুলদাস £ ব্ল্বি? 

চিন্তাঃ আমি কিছু জানি না। 

গোঁকুলদাস হাসিলেন; তিনি ইহার জন্ত প্রস্তত হইয়া 
আসিয়াছিলেন । 

গোকুলদাস £ ওর মুখ বেঁধে ভুলিতে তোল্‌। 

পদাতির। চিন্তার মুখ বীধিয় দ্বিতীয় ডুলিয় মধ্যে ফেলিল। 

গোকুলদাঁস £ তুই ভেবেছিস, তুই না বললে তোর নাঁগরকে 
ধরতে পারব না? তোকে বখন ধরেছি তখন সে যাবে কোথায় ! 
_কাস্তিলাল একটা পায়রা ধরে আন্‌ । 

কান্তিলাল £ এই যে শেঠ, এনেচি । 

সে ইতিমধ্যে চিন্তার ঘরে প্রবেশ করিয়া ছুটি পায়রার মধ্যে 
একটিকে ধরিয়াছিল, পোষ! পায়রা, ধরিতে বিশেষ কষ্ট হয় নাই। 

গোঁকুলদাদ কুর্তার পকেট হইতে এক চিল্ত! কাগজ বাহির 
করিলেন । কাগজে লেখা ছিল-_ 


প্রতীপ বারবটিয়া, 


তোমার প্রণয়িনী পরপওয়ালীকে ধরে নিয়ে যাচ্ছি। যদি 
তার প্রাণ ও ধর্ম রক্ষা করতে চাও, তবে কাল হৃর্যোর্বয়ের আগে 
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আমার দেউড়িতে এসে ধর! দাও । যদি ধরা না দাও সর্য্যোদযের 
পর তোমার প্রণয়িনীকে আমাব তৃত্য কাস্তিলালের হাতে সমর্পণ 
করা হবে। 
_গোকুলদীস শেঠ 

চিঠি কপোতের পাবে বীধিয়া তাহাকে উড়াইয়া দেওয়া হহল। 
তারপর গোকুলদাস নিজ ডুলিতে প্রবেশ করিলেন । 

গোকুলদাস £ নে, জলদি ফিরে চল্‌। দেখি এবার বারবটিয়! 
কোথায় যায়! 

ছুইটি ডুলি লইয়া দলবল আবার নিয়াভিমুখে ফিরিয়া চলিল। 


ওয়াইপ.। 


শৈলরেখাবন্ধুর পশ্চিমদিগন্তে দরিনান্তের অন্তরাগ লাগিয়াছে। 
গুহামুখে দাঁড়াইয়া! প্রতাপ কপোতের পা হইতে চিঠি খুলিতেছে । 
আর সকলে তাহার চারিপাশে দীড়াইয়া আছে। 

কপোতটিকে তিলুর হাতে দিয় প্রতাপ সাগ্রহে চিঠি খুলিল। 
চিঠির সম্বোধন পড়িয়াই তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। চিঠি পড়া 
খন শেষ হুইল তথন তাহার মুখের সমস্ত রক্ত নামিয়! গিয়। মুখ 
মুতের মত পাওুর হইয়৷ গিয়াছে। 

সকলেই তাহার ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়াছিল; নানাঁভাই 
বলিয়া! উঠিল-_ 

নানাভাই £ কী হল গ্রতাঁপভাই ? 

প্রতাপের অবশ হস্ত হইতে চিঠিখান! মাটিতে খসিয়া পড়িল। 
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সে উত্তর দ্রিতে পারিল না, একটা! প্রস্তর-খগ্ডের উপর বসিয়া পড়িয়া 
ছুহাতে মুখ ঢাকিল। 

নানাভাই ভূপতিত চিঠিখানা তুলিয়া লহয়া পড়িতে আরম্ত 
করিল, আর সঝলে উদ্বিগ্নমুখে তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল । 


ডিজল্ভ.। 

দিবালোঁক প্রাধ নিভিয়া গিয়াছে । রাত্রি ঘনাইয়া 
আসিতেছে । কষ্ণা-প্রতিপদের চাদ এখনও ওঠে নাই । 

গুহার সম্মুখে মোতির রাশ ধরিয়া দীড়াইয় প্রতাপ । তাহার 
কোমরে দুটি পিস্তল, আর কোনও অস্ত্র নাই। সে সঙ্গিদের 
সম্বোধন করিয়া ধীরকণ্ে বলিতেছে__ 

প্রতাপ; আমি ধরা দিতে চললাম । আর বোধ হয় আমাদের 
দেখা হবে না। তোমাদের উপদেশ দেবার মত কোনও কথাই 
এখন খুঁজে পাচ্ছি ন_তোমর! পরামর্শ করে যা ভাল বোঝঃ 
কোরো । আর আমার শেষ অন্থরোধ, আমাদের উদ্ধার করবার 
জন্যে বৃথা রক্তপাত কোরো না। বিদায ! 

প্রতাপ একে একে সকলকে আলিঙ্গন করিল, তিলুর মাথায় 
হাত রাখিয়া আীর্ধাদ করিল, তারপর মোতির পৃষ্ঠে চড়িয়া 
অবলীয়মান আলোর মধ্যে অন্তহিত হইয1 গেল। 
ডিজল্ভ.। 

গোকুলদাসের প্রাসাদের নিয়তলে একটি প্রকোষ্ঠে চিন্তা! 
বন্দিনী রহিয়াছে । তাহার দুই হাত শৃঙ্লিত, সে দেওয়ালে ঠেস্‌ 
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দিয়া বসিয়া শুফচোথে শুন্যে চাহিয়া আছে। তাহার মাথার উপর 
প্রায় ছাদের কাছে একটি ক্ষুদ্র গরাঁধহীন গবাক্ষ ; গবাক্ষপথে 
চাদের আলো ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । 

প্রকোষ্টের দৃঢ় লৌহছারের বাহিরে কাস্তিলাল ও আর একজন 
প্রহরী পাহারা দিতেছে । কাস্তিলালের সর্বাঙ্গে জরজনিত উত্ভাপের 
অস্থিরতা । যেন খাঁচায় ইছুর ধরা! পড়িয়াছে, আর ক্ষুধিত বিড়াল 
খাঁচার চারিপাঁশে পাঁক থাইতেছে। 


ওয়াইপ.। 


উপল-কঠিন প্রাস্তরের উপর দিয়া প্রতাপ মোতির পৃষ্ঠে ছুটিয়া 
চলিয়াছে; পাথরের উপর মোতির ক্ষুরধবনি নাকাড়ার মত 
ক্রুতচ্ছন্দে বাজিতেছে। ঠাদের কিরণে দৃষ্ঠটি দ্বপ্রময়। মোঁতির 
পিছনে দীর্ঘ ছায়! পড়িয়াছে। 


ওয়াইপ. | 


গুহার মধ্যে চারিটি পুরুষ ও একটি নাঁরী অগ্নি ঘিরিয়া নীরবে 
বসিয়া আছে। আজ রন্ধনের আয়োজন নাই, চুল হাস্ত পরিহাস 
নাই। তিলু একপ্রান্তে বসিয়া আছে, তাহার গণ্ড বহিয়া নিঃশব্দে 
অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে। 

পুরুষদের মধ্যে ভীমভাইয়ের অবস্থা সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয়। অন্য 
সকলে হতাঁশ গম্ভীর মুখে বসিয়া আছে কিন্তু ভীম যেন এই প্রচণ্ড 
আঘাতে একেবারে ভূমিসাৎ হইয়াছে । সে ছুই জানু বাহুবন্ধ 


১৩৯ যুগে 


করিয়া আগুনের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে; তাঁহার 
মুখ দেখিয়! মনে হয় চিন্তা করিবার শক্তিও তাহার অবশ হহয়া 
গিয়াছে । 

সহস] পুরন্দর মুখ তুলিল । 

পুরন্দর ২ এখানে থেকে আর লাভ কি? 

প্রভু মাথা নাঁড়িল। 

প্রভু £ কোনও লাভ নেই । তার চেয়ে-_ 

নানাভাই £ তার চেয়ে প্রতাপ যেখানে ধরা দিতে গেছে 
সেই সহরে-_ 

পুরন্দর £ কিন্তু গ্রতীপভাই মানা করে গেছেন। 

প্রভু £ রক্তপাত আমরা করব না । কিন্তু রক্তপাত না করেও 
ওদের উদ্ধারের চেষ্টা করা যেতে পাঁরে। . 

নানা ও পুরন্দর সম্মতিন্চক ঘাড় নাড়িল। প্রত ভীমের দ্রিকে 
ফিরিয়া দেখিল তাহীদ্দের কথ! ভীমের কানে যাঁয় নাই। প্রভু বলিল-_ 

প্রভু £ ভীম, তুমি কি বল? 

ভীম চমকিয়া উঠিল। 

ভীমভাই : আআ! কী? 

প্রভু ঃ আমরা সহরে যেতে চাই প্রতাপের কাছাকাছি 
থাকলেও হয় তে। তাঁকে সাহাধ্য করতে পারব। _-তিলুবেন, তুমি 
কি বল? 

তিলু কথা বলিল নাঃ কেবল ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। ভীমের 
সুখভাঁব কিন্তু সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিল । 
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ভীমভাই £ সহরে! কিন্তুযদি কেউ আমাদের চিনতে 
পারে? 

তিলু ও আর লকলে একটু অবাক হইয়া ভীমের পানে 
তাকাইল। প্র বলিল-_ 

প্রভু প্রতাপের সরে আমাদের কে চিনবে? আমরা 
কেউ ও সহরের লোক নই। তা ছাড়া আমরা গা-টাকা দিয়ে 
থাকব; সেখানে লছমন আছে, সে আমাদের লুকিয়ে রাখবার 
ব্যবস্থা করবে। 

তীম যেন এখনও নিঃসংশয হইতে পারে নাই, এমনিভাবে 
'খলিতন্বরে বলিল__ 

ভীমভাই £ তা-_তা_এখানেও তো আর নিরাপদ্দ নয়__ 
সহরে যদি-_ 


ওয়াইপ.। 


সম্মুথদিকে ঈষৎ ঝু"কিয়। প্রতাপ মোতির পৃষ্ঠে বসিয়া আছে? 
মোতি গিরিকান্তাঁর পার হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহার মুখে 
ফেনা, স্বাঙ্গে ঘাম ঝগিতেছে। ণ 

চন্দ্র মধ্যাকাশে। মোতির ছায়া তাহার পেটের নীচে 
পড়িয়াছে। প্রতাপ মোতির গ্রীবার উপর হাত রাখিয়। মাঝে 
মাঝে অস্ফুটন্বরে বলিতেছে__ 

প্রতাপ £ মোতি, আরও জোরে চল্‌ বেটা-_এখনও অর্ধেক 
পথ বাকি। 
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ওয়াইপ.। 

চিন্তার কারাকক্ষের দ্বারমুখে কান্তিলাল পাধচারি করিতে 
করিতে পাহারা দিতেছে, অন্য গ্রহরীটা প্লাড়াইয়া ঝিমাইতেছে। 
দূরে কোঁতোয়ালীর ঘড়িতে মধ্যরাত্রির ঘণ্টা বাজিল। 

গোকুলদাসের চোখে নিদ্রা ছিল না, তিনি আসিয়া দেখা 
দিলেন। কান্তিলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 

গোকুলদাস £ কিরে, আছে তে ছড়ি? 

কাস্তিলাল নৃশংস-হান্যে দন্ত বাহির করিল । 

কান্তিলাঙগ £ যাঁবে কোথায় শেঠ? চাবি দাও, খুলে দেখিয়ে 
দিচ্ছি। র 

গোঁকুলদাস কোমক হইতে চাবি দিলেন, কাস্তিলাল তালা 
খুলিয়া দ্বার ঈষৎ উন্মুক্ত করিল । ফাক দিয়া উভয়ে দেখিলেন, 
চিন্তা দেয়ালে ঠেন্‌ দিয়! পূর্ববৎ বসিয়া আছে, একটু নড়েও নাই। 

দ্বারে তালা লাগাইয়া গোকুলদাস আবার চাবি কোমরে 
ঝুলাইলেন। | 

গোকুলদাস : বারবটিয়৷ ঘদি হুর্যোদয়ের আগে ধর! ন! দেয়__ 

কাস্তিলালের চক্ষু লোভে জলিয়া৷ উঠিল, সে স্যক্কনি লেহন 
করিল। 


ওয়াইপ.। 


মোতি চলিয়াছে। ফেনায় ঘর্নে তাহার সর্বাঙ্গ আগ্লুত। 
সন্পুখে পাঁগড়ের একটা চড়াই । মোতি একটা নাল! লাফাইয়া 
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পার হইয়া গেল, তারপর চড়াই উঠিতে আরম্ভ করিল। ছাঁয়া 
এখন তাহার সম্গুথে; সে যেন নিজের ছায়াকে ধরিবার জন্ত 
ছুটিয়াছে। 

প্রতাপ: আর একটু, আর একটু মোতি! এই পাঁহাঁড়টা 
পার হলেই__ 


ডিজল্ভ. | 


পূর্বাকাশে একটুখানি আলোর ঝিলিক দেখ! দিয়াছেঃ কিন্ত 
পৃথিবীপৃষ্ঠে এখনও তাহার প্রতিবিম্ব পড়ে নাই। পশ্চিম গগনে 
চন্দ্র গ্রভাহীন। 

মোতি এখন সমতল বালুময় ভূমি দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে; 
সহরের উপকণ্ঠে পৌছিতে আর দেরী নাই। 

কিন্ত সমস্ত রাত্রি অবিশ্রাম ছুটিবার পর মোতির বিপুল প্রাণ-. 
শক্তিও নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । এতক্ষণ সে যন্ত্রবৎ ছুটিয়াছে, 
উচ্চনীচ উদ্ঘাত কিছুই তাহার গতিকে ব্যাহত করিতে পারে 
নাই। কিন্তু এখন সহসা তাহার গতিবেগ প্রশমিত হইল, তাহার 
তীরের সায় খভু-গতি এলোমেলো হইয়া গেল। তারপর ক্লান্ত 
পা”গুলি দুম্ড়াইয়া মোতি মাটির উপর পড়িয়া গেল । 

প্রতাপ ছিট্কাইয়া দূরে পড়িল। বালুর উপর তাহার আঘাত 
লাগিল নাঃ সে ভ্রুত উঠিয়া মোতির কাঁছে আসিয়া বুকভাঙা ম্বরে 
ডাকিল- 

প্রতাপ: মোতি! 
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মোঁতি আর উঠিল না। তাহার হৃংস্পন্দন থামিয়া আসিতে- 
ছিল) সে বিকৃত-নাসারজ্ধ হইতে কয়েকটি অতি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। তারপর তাহার দেহ স্থির হইল। 

প্রতাপ মোতির গ্রীবাঁর উপর লুটাইয়া পড়িল। 

প্রতাপ £ মোতি- বেটা! 


ডিজল্ভ. ৷ 

পূর্বাকাশ সিন্দুরবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে, ্থ্যোদয়ের আর বিলম্ব 
নাই। পাখী ডাকিতেছে। 

গোঁকুলদাসের প্রাসাদভূমিতে বহু সেপাই শাস্ত্রী; প্রতাপ 
বারবটিয়কে ধরিবে বলিয়া সকলে সশস্ত্র ও সতর্কভাবে রাত 
কাঁটিয়াছে। ইহার সকলেই গোকুলদাসের বেতনভূক্‌। হয় তো 
ইহাদের মধ্যে. প্রতাপের দলতুক্ত ছুই. চারিটি লোক গুপ্তভাবে 
আছেঃ কিন্ত কাহারও আচরণ দেখিয়া তাহা সন্দেহ হয় না। 
তাহারা অন্ত সকলের সহিত পাহারা দিয়াছে, হয় তো চিন্তাকে 
উদ্ধার করিবার উপায় খু"জিয়াছে, কিন্তু আদেশদাতা নেতার 
অভাবে কিছুই করিতে পাঁরে নাই। 

চিন্তার অবরোঁধ-কক্ষের সম্মুখের অলিন্দে দাড়াইয়! গোকুলদাস 
বাহিরের দিকে তাকাইয়া৷ আছেন। তাহার ললাটে নিক্ষল ক্রোধের 
ভ্রকুটি | 

চক্রবাল-রেখায় ধীরে ধীরে হুর্য্যোদয় হইল। 

গোকুলদাঁস মনে মনে গর্জন করিলেন-_বাঁরবটিয়া আদিল না। 


যুগেযুগে ১৪৪ 


শয়তান ধর] দিল না। আঁচ্ছা, তবে রাজপুৎ্ণীটাই তাহার 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিবে। 

কাল্তিলাল ও অন্ঠ প্রহতীট! গোকুলদাসের পিছনে আসিয়া 
দাড়াইযাছিল,ঃ তিনি ফিরিয়া বলিলেন__ 

গোকুলদাস £ কাহ্না, তুই কোঁতোয়ালীতে যা 
কোতোথালকে ডেকে নিয়ে আয়! বল্বি যে আমি প্রতাপ 
বারবটিয়ার দলের একটা মেয়েকে ধরেছি--শিগগির এসে তাকে 
গ্রেপ্তার করুক। 

কানা; যোহুকুম। 

কাহ্া৷ চলিয়া গেলে কান্তি লাল ব্যগ্রকঠ্ে বলিল-_ 

কাস্তিলাল ;$ শেঠঃ আমায় বকৃশিশ | 

গোকুলদাস বিকৃতমুখে হাপিয়া চাবি তাহার হাতে দ্িলেন। 

গোকুলদাসঃ এই নে তোর বকৃশিশ। 

অধৈধ্য-স্ঘলিতহস্তে কান্তিলাল দ্বারের তালা খুলিল। ছু"হাঁতে 
দ্বার ঠেলিয়া যেই সে প্রবেশ করিতে যাইবে অমনি ভিতর হইতে 
পিস্তলের আওয়াজ হইল । কান্তিলালকে প্রবেশ করিতে হইল না, 
সে চৌকাঠের উপর মুখ গু“জিয়! পড়িয়া গেল। গোকুলদাস 
চীৎকার করিয়! উধবশ্বীসে পলায়ন করিলেন। 

আওয়াজ শুনিয়! চারিদিক হইতে লোক ছুটিয়া! আসিল, কিন্ত 
তাহারাঁও দরজার সম্মথে আসিয়া! থমকিয়া দীড়াইয়া পড়িল। 
কারাঁকক্ষের মধ্যে প্রতাপ ও চিস্তা পাশাপাশি দাঁড়াইয়া আছে; 
প্রতীপের দুই হাতে দুটি পিস্তল । 


১৪৫ যুগেযুগে 


প্রতাপ £ আমরা তোমাদের হাতে ধর! দেব না। কোতোয়ালের 
হাতে আমরা ধর! দেব । তফাৎ থাঁকো--এগিয়েছ কি মরেছ। 

সমবেত শান্ত্রীরা প্রতাপের উগ্রমূত্তি দেখিল, তাহার হাতের 
পিস্তল দেখিল, কাস্তিলালের মৃতদেহ দেখিল, তারপর পিছু হটিল। 

এই সময় সদলবলে কোঁতোযাঁল আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
সকলে তাঁহাকে পথ ছাঁড়িয়। দ্রিল। তিনি দ্বারের সম্মুথস্থ হইতেই 
প্রতাপ পিস্তল ছুটি তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া শাস্তকণ্ঠে কহিল-_ 

প্রতাঁপ £ আমি প্রতাপ বারবটিয়া, ইনি আমার স্ত্রী চিন্তা 
বাঈ। আমাদের বন্দী করুন। 
ফেভ আউট. । 
ফেড ইন্‌। 

ছুই দ্রিন গত হইয়াছে । 

বেল1 ছিপ্রহর। সহরের পথে লোকারণ্য । সকলেই যেন 
একট! কিছুর প্রতীক্ষা করিতেছে । এই জনতার মধ্যে এক স্থানে 
নানাভাইকে দেখ গেল, বহিরাগত গ্রাম্য-দশকের মত সে 
কৌতৃহলভরে এদিক-ওদিক তাকাইতেছে। অন্যত্র একটি পানের 
দোকানের পাঁশে ভীমভাই চুপ করিয়। শীড়াইয়। আছে। তাহার 
চোথে ছুংঃম্বপ্র দেখার বিভীষিকা । ইহাদের দেখিয়া অন্থমাঁন হয়, 
প্রতাপের দল সহরে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

সহসা! জনতার চাঞ্চল্য স্তব্ধ হইল। সকলে দেখিল, একদল 
সিপাহী কুচকাওয়াজ করিয়া আনিতেছে ; তাহাদের পিছনে একটি 
অশ্ববাহিত শকট। শকটের পিছনে আবার একদল সিপাহী । 

১৩ 
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শকটের আকৃতি বাঘের খাচার মত, উপরের ছাদ ও চারিদিক 
মোটা মোটা লোহার গরাদ দিয়া ঘেরা | এই শকটের মধ্যে চিন্তা ও 
গ্রতাপ দীড়াইয়া আছে; তাহাদের বাহু পরস্পর শৃঙ্খল দিয়! বন্ধ । 

জনসংঘ ক্ষুব্ধমুখে বিদ্রোহভর! চোখে দেখিতে লাগিল । সেনা- 
রক্ষিত কারাগারের শকট বন্দীদের লইয়! চলিয়া গেল। 

নানাভাই গ্রামিক-স্থালভ সরলতায় পাশের একটি নাগরিককে 
জিজ্ঞাসা করিল-- 

নানাভাই £ বাবুজি, ওদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? 

নাগরিক তিক্তত্বরে বলিল-__ 

নাগরিক £ আদালতে । শাহুকারের আইন অমান্য করবে 
না, রীতিমত বিচার করে ওদের ফাসি দেবে। 
ডিজল্ভ.। 

বিচারভবনের সন্মুখের বিস্তৃত মাঠে বিপুল জনতা সমবেত 
হইয়াছে । কোতোয়ালীর অগণ্য সিপাহী ব্চারগৃহ রক্ষা 
করিতেছে । মাঝে মাঝে জনতরঙ্গ বিচাঁরগৃহের দিকে ঝু'কিতেছে 
আবার সিপাহীদের ছার! প্রতিহত হইয়া! ফিরিয়া আসিতেছে । 
ইহার! বিদ্রোহী নয়, উত্তেজিত নাগরিক জনমগ্ডলী ; ইহারা কেবল 
দেখিতে চায় শুনিতে চায় কী ভাবে প্রতাপ বারবটিয়ার বিচার 
হইতেছে। 

বিচারগৃহের মধ্যেও তিল ফেলিবাঁর ঠাই নাই । গোকুলদাস 
প্রমুখ মহাঁজনগণ আগে হইতেই বিচীর-কক্ষ ভুড়িয়া বসিয়াছেন। 
বিচারকের আসন যিনি অলম্কৃত করিয়াছেন তিনি একটি শীর্ণকায় 


১৪৭ যুগেযুগে 
তির্ধকচক্ষু বৃদ্ধ, শেঠগণের দিকে একচক্ষু রাখিয়। তিনি বিচারের 
অভিনয় করিতেছেন। তিনি জানেন, আসামীদের ফাসির হুকুম 
তাহাকে দিতেই হইবে ; অথচ দেশের বিপুল জনমত কাহার প্রতি 
সহাম্গভূতিশীল তাহাও তাহার অজ্ঞাত নহে। তাই বিচারাসনে 
বসিয়! তাহার ক্ষীণ-দেহ থাকিয়া থাকিয়। কীপিয়া উঠিতেছে। 

আসামীর কাঠগড়ায় প্রতাপ ও চিন্তা পাশাপাশি দীড়াইয়া। 
বিচারের অভিনয় দেখিয়া প্রতাপের মুখে মাঝে মাঝে চকিতে, 
বিজ্রপের হাসি খেলিয়া যাইতেছে । 
কাট। 

সহরের দরিদ্র-অঞ্চলে একটি জীর্ণ কুটির । ইহা লছমনের বাস- 
স্থান; সম্প্রতি প্রতাপের দস্যদল এই গৃহেই আসিয়া! আশ্রয় লইয়াছে। 

কুটিরের দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ; কিন্তু পাশের একটি ক্ুত্্ 
চতুফ্ষোণ জানালায় দীড়াইয়া তিলু উৎকঠিত ভাবে বাহিরের পানে 
তাকাইয়া আছে। 

এই সময় বুদ্ধ লছমনকে আসিতে দেখা গেল। তিলু তাহাকে 
দেখিয়া! তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া দিল। 

তিলুঃ কি খবর লমনভাই ? 

লছমনের ক্লান্ত দেহ-যষ্টি হুইয়া পড়িতেছিল; সে দয়া 
ভেজাইয়া দিয়! ঘরের মধ্যস্থলে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। ঘরের 
এককোণে কেবল ভীম জান্ব বাহুবদ্ধ করিয়া বসিয়৷ ছিল, সে মুখ 
তুলিয়৷ চাহিল। 

তিলু লছমনের সম্মুখে বসিয়া ব্যগ্রন্থয়ে আবার প্রশ্ন করিল-. 


বুগেযুগে ১৪৮ 

তিলু ঃ লছমনভাই, কিছু খবর পেলে ? 

লছমন : কী আর খবর পাব বেন? আমি বুড়োমামুষ, ভিড়ের 
মধ্যে তো ঢুকতে পারি নি, বাইরে থেকে যেটুকু খবর পেলাম-- 

তিলুঃ কী খবর পেলে? 

লছমন £ শয়তানের শুধু প্রতাপ আর চিন্তাকে ধরেই সন্ত 
নয়) দলের আর সবাইকে ধরতে চায় । 

ভামভাই উৎকর্ণ হইয়! শুনিতে লাগিল। 

তিলু ঃ ( সংহতকণ্ে ) তারপর ? 

লছমন £ প্রতাপকে হাঁকিম হুকুম করেছিল- তোমার দলে 
কেকেলোক আছে তাদের নাম কর। প্রতাপ তার মুখের মত 
জবাব দ্রিয়েছে, বলেছে--“কত নাম করব, দেশের সমস্ত লোক 
আমার দলে। বাইরে জনসমুদ্রের গর্জন শুনতে পাচ্ছ না? 
ওরা সব আমার দলে । আজ শুধু ওদের গর্জন শুনছ, একদিন 
ওরাই বস্তা হয়ে তোমাদের ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, 

বলিতে বলিতে লছমনের নিশ্রভ চক্ষু চকৃচক্‌ করিয়া উঠিল, 
তিলু রুদ্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করিল । ভীমভাইয়ের মুখে কিন্তু কোনই 
প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না; সেযেন কিছুই ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারে নাই, এমনিভাবে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া তাঁকাইয়া রহিল। 
কাট । 

আদালতের সম্মুথে অসংখ্য নরমুণ্ড পূর্ববৎ ভীড় করিয়া আছে। 

বিচাঁরকক্ষের অলিন্দে একজন তক্মা-পরা রাজপুরুষ দেখা 
দিল। সে হাত তুলিয়া উচ্চকণ্ে বলিল__ 


১৪৯ | যুগেযুগে 
রাজপুরুষ ; প্রতাপ বাঁরবটিয়ার বিচার আজ মুল্তুবি রইল। 


কাল আবার বিচার হবে এবং রায় বেকবে। 
জনতা সংক্ষুব্ধ হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 


ডিজল ভ.। 

কুটিরের কক্ষে তিলু ভীমভাইয়ের পাশে দ্লাড়াইয়া তাহার 
কাঁধে নাড়৷ দিতেছিল আর বলিতেছিল-_ 

তিলুঃ কী হয়েছে তোমার? সবাই বাইরে গেছেন আর 
ভূমি ঘরে বসে আছ? প্রভাঁপভাইয়ের এই বিপদে তোমার কি 
কিছুই করবার নেই? 

ভীমভাই ঃ কি করব? 

তিলুঃ কি করবে তা কি আমি মেয়েমান্য তোমাকে 
বলে দেব? মরদ হয়ে তুমি এমন ভেঙে পড়েছ--ছি ছি ছি-- 

ভীমভাই £ বিরক্ত কোরো না_ আমাকে আর বিরক্ত 
কোরো না। 

বলিয়! ভীমভাই জান্গর মধ্যে মুখ গু'জিল | 

এই সময়ে নানাভাইঃ প্রভু ও পুরন্দর ফিরিয়া আসিল। 
সকলেরই মুখ গম্ভীর বিষ । নানাভাই লছমনের কাছে বসিয়া 
সনিঃশ্বীসে বলিল-_ 

নানাভাই £ ওদের ছাড়বে না শাহুকেরা-_ফাসি দেবে। 

প্রতৃঃ আঞজজ মোকদ্দম! মুল্তুবি রাখবার কারণ কি জানো? 
ওদের ভয় হয়েছে, ফাসির হুকুম দেবার পর বেশী দিন দেরী করলে 


যুগেষুগে ১৫০ 


দেশের লোক ক্ষেপে গিয়ে প্রতাপকে জোর করে. ওদের হাত 
থেকে ছিনিয়ে নেবে। তাই কাল ফাসির রায় দেবে আর 
সঙ্গে সঙ্গে ফাসি দেবে। আজ রাত্রেই ওরা ফাসির আয়োজন 
ঠিক করে রাখবে, তারপর সহরের লোক তৈরি হবার আগেই 
কাজ শেষ করে ফেল্বে। 

ভীমভাই তড়িৎস্পৃষ্টের মত উঠিয় দাড়াইল; তাহীর ছুইচোথ 
যেন ঠিকরাইয়! বাহির হইয়া আসিতেছে । 

ভীমভাই £ কাল ফাসি দেবে? কাল? 

পুরন্দর £ আমারও তাই মনে হয়| ফেরবার সময় দেখলাম, 
গরুরগাড়ী বোঝাই করে বড় বড় তক্তা আর শালের খুঁটি নিয়ে 
গিয়ে আদালতের সামনে মাঠে ফেল্ছে- বোধ হয় এখানেই ফাসির 
মঞ্চ খাড়া করবে। 

ভীমভাইয়ের ক হইতে একটা অবরুদ্ধ শব্দ বাহির হইল। 
সে কাহাকেও কিছু না! বলিয়া ছারেয় দিকে অগ্রসর হইল। তিলু 
চেঁচাইয়া উঠিল-_ 

তিলুঃ কোথায় যাচ্ছ তুমি? 

ভীমভাই £ এখানে আর নয়-_বাইরে সহরের বাইরে-_ 

বলিতে বলিতে ভীম ছ্বারের বাহিরে অদৃশ্য হইল। সকলে 
নিম্তৰ হইয়া বসিয়া রহিল। চিন্তার ধর! পড়িবার পর হইতে 
তীমভাইয়ের অদ্ভুত আচরণে লকলের মনেই খটকা লাগিয়াছিল, 
তবু ভীমভাইকে প্রাণভয়ে ভীত কাপুরুঘ মনে করিতে সকলেরই 
মনে সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। কিন্তু এখন আর কাহারও 


১৫১ যুগেযুগে 
সন্দেহ রহিল না। সকলে লজ্জায় অিয়মাণ হইয়া রহিল। তিলু 
মুখে আচল ঢাকা দিয়! কীদিয়া উঠিল-_ 

তিলুঃ ছি ছি ছি-আঁমার অদৃষ্টে এই ছিল ! কাপুরুষ 
আমার স্বামী কাঁপুরুষ-_ | 
ডিজল ভূ। 

আদালতের সন্মুখস্থ ময়দানে ছুতারমিস্ত্রীরা কাজ করিতেছে ; 
তক্তা ও খু'টির সাহায্যে একটি চতুক্ষোণ-মঞ্চ গড়িয়া উঠিতেছে। 
মঞ্চটি দুই হাত উচ্চ, লম্বায়-চৌড়ায় প্রায় দশহাত। মঞ্চের 
মধ্যস্থলে দুইটি মজবুত খুণটি থাড়া করিবার চেষ্টা হইতেছে। 

ছুতারদের হাতুড়ির ঠকাঠক্‌ু আওয়াজ বহুদূর পর্যস্ত 
সঞ্চারিত হইতেছে । 

ময়দানের প্রান্তে দাড়াইয়া একটি গাছের আড়াল হইতে 
ভীমভাই এই দৃশ্য দেখিল, তারপর ' পিছু ফিরিয়া দৌড়িতে 
আরম্ভ করিল। 
ডিজল ভ.। 

সন্ধ্যা হয় হয়। সহরের উপকণ্ঠে রাজপথের পাশে একটি 
অর্ধশুঞ্ধ পন্বল। একদল ধোপ| এই পন্থলে কাঁপড় কাচিতেছে। 
পথিপার্খস্থ তরুমূলে তাহাদের গর্দভগুলি একটি একটি বৃক্ষকাণ্ডে 
হেলান দিয়! দণ্ডায়মান অবস্থায় নিদ্রাস্থখ উপভোগ করিতেছে । 

সহরের দিক হইতে ভীমভাইকে আসিতে দেখা গেল। সে 
এখনও দৌড়াইতেছে, কিন্তু তাহার গতি তেমন ভরত নয়। 

গর্দভদের নিকটবর্তী হইয়া! ভীম্ভাই থামিল। ঘাড় ফিরাইয়া 
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_দেখিল রজকের! আপনমনে কাপড় কাচিতেছে। সে তখন পথ 
হইতে একটি কঞ্চি তুলিয়া লইয়া সন্তর্পণে একটি গাধার 
নিকটবর্তী হইল। 

নিদ্রালু গাঁধাটি বেশ হষ্টপুষ্ট। ভীমভাই বিনা আয়াসে 
তাহার পিঠে উঠিয়। বসিল। গাধা আপত্তি করিল না । ভীমভাই 
তাহার পশ্চান্দেশে কঞ্চির আঘাত করিতেই গাধা ছুল্কি চালে 
চলিতে আরম্ভ করিল । 

ধোপারা কিছু লক্ষ্য করিল না। 
ডিজল ভ.। 

পরদিন মধ্যাহন। বিচারগৃহের সম্মুখে তেমনি বিপুল 
জনসমাঁগম হইয়াছে । আজ সরকারী প্রহরীর সংখ্যা অনেক 
বেণী; ফৌজী কুর্তাপরা বন্দুকধারী শান্ত্রীর দল বিচারগৃহটিকে 
ঘিরিয়া রাখিয়াছে। 

যে মঞ্চটি কাল প্রস্তত হইতে দেখা গিয়াছিল তাহা যে সত্যই 
ফাসির মঞ্চ তাহাতে আর সন্দেহ নাই। মঞ্চের উপর যুগল খু'টির 
শীর্ষে আড়া লাগিয়াছে, আড়া হইতে পাশাপাশি ছুইটি দড়ি 
ঝুলিতেছে। একজন ঘমদূতারৃতি ঘাতক মঞ্চের উপর দীড়াইয়া 
দড়ি দুটিকে টানিয়া-টানিয়া তাহাদের ভারসহন ক্ষমতা পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতেছে। 

কিন্ত পরিহাস এই যে বিচার এখনও শেষ হয় নাই। 
বিচারকক্ষে হাকিম মহোদয় রায় দিবার পূর্বে বিলক্ষণ বিচলিত 
হইয়া পড়িয়াছেন। কখনও নথিপত্র উল্টাইয়া দেখিতেছেন, 
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কখনও কলম লইয়া! কাগজে কিছু লিখিতেছেন। মামলার 
সমন্ত কাধ্য শেষ হইয়াছে, এখন কেবল দণ্ডাদেশ দেওয়া 
বাকি। ঘরন্ুদ্ধ লোক রদ্বশ্বাসে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 
আসামীর কাঠগড়ায় প্রতাপ ও চিন্তা নিপ্লিপ্ত মুখে দীড়াইয়!। 
হাকিমের আদেশ কি হইবে তাহা তাহারা জানে, তাই সেবিষয়ে 
তাহাদের কোনও ওৎস্থুক্য নাই। 

অবশেষে বিচারক মহাশয় প্রতাপ ও চিন্তার প্রতি তির্যক- 
দৃষ্টিপাত করিয়! গলাখাঁকারি দিলেন । 

বিচারক £ প্রতাপ বারবটিয়া, চিন্তা পাণিহারিন, গুরুতর 
অভিযোগে তোমাদের বিচার হয়েছে--তোমরা রাঁজদ্রোহিতা এবং 
নরহত্যার অপরাধে অভিযুক্ত । বিচারে তোমার অপরাধ সম্পূর্ণ 
প্রমাণিত হয়েছে । আমি তাই ধর্মাসনে বসে দণ্ডাজ্ঞা প্রচার 
করছি_-তোমাদের শাস্তি প্রাণদণ্ড। 
ভিজল্ভ.। 

নগরের উপকণ্ঠে একদল অশ্বারোহী-সৈনিক অতিক্রত ছুটিয়া 
আসিতেছে । তাহারা কেঃ লক্ষ্য করিবার পূর্বেই ক্ষুরোদ্ধত 
ধুলিতে চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া! তাহারা চলিয়া গেল। 
ডিজল্ভ,। 

বিচারালয়ের সন্মুথে মঞ্চ ঘিরিয়া জনসমুদ্র আবতিত 
হইতেছে। এই জনাবর্তে নানাভাই আছেঃ প্রত, পুরন্দর আছে, 
লছমন ও তিলু আছে; তাহারা ঘুণিচক্রের উপর খড়কুটাঁর মত 
মঞ্চের আশেপাশে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। তিন সারি সিপাহী 
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মঞ্চকে ঘিরিয়! দাড়াইয়াছে এবং ঘৃণ্যমান জনতাকে মঞ্চ হইতে 
পৃথক রাখিয়াছে। 

কোতোয়ালের অধীনে একদল বন্দুক-কিরিচধারী শাস্ত্রী 
বিচারকক্ষ হইতে বাহিয় হইয়া আসিল; তাহাদের মধ্যস্থলে 
চিন্তা ও প্রতাপ । তাহারা সদলবলে জনতাকে বিভিন্ন করিয়া 
মঞ্চের নিকট উপস্থিত হইল । কোতোয়াল প্রতাপ ও চিস্তাকে 
লইয়া মঞ্চের উপরে উঠিলেন-__-আর সকলে নীচে রহিল । 

আবর্তনণীল জনতা সহস! নিশ্চল হইয়া উধ্বমুখে মঞ্চের 
পানে চাহিয়া রহিল। সমস্ত জনসংঘের মিলিত নিশ্বাসে একটা 
মর্সরধবনি উঠিল । 

তিলু মঞ্চের কাছে আসিয়৷ পড়িয়াছিল; প্রতাপ ও চিস্তাকে 
ফাসির মঞ্চের উপর দেখিয়া! তাহার আত্মগোপনের প্রবৃত্িও আর 
রঞ্চিল না, সে কাদিয়! ডাকিল-_ 

ভিলু: প্রতাপভাই ! চিস্তাবেন্‌! 

তিলুকে দেখিয়| প্রতাপ ও চিন্তার মুখে কোমল স্স্েহার্ 
হাসি ফুটিয়া উঠিল; তাহারা অন্থান্ত সঙ্গিদের দেখিবার আশায় 
জনতার মধ্যে চারিদিকে চক্ষু ফিরাইল। নানা, প্রভু, লছমন 
ও পুরন্দরের সঙ্গে চোখোচোথি হইল। চোখের ইসারায় সকলে 
বিদায় লইল। 

ইতিমধ্যে জনতা সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছিল। সজ্ঞান কোনও 
চেষ্টা না থাকিলেও, জোয়ারের তরঙ্গের মত জনতার উচ্চ্যাস 
মঞ্চের প্রান্ত পর্যস্ত আসিয়! পড়িতেছিল, আবার' প্রহরীদের বাধা 
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পাইয়া পিছু হটিতেছিল। দেখিয়া কোতোয়াল মহাশয় উদ্বিগ্ন 
হইলেন। বিলম্ব করিলে অনর্থ ঘটিতে পারে। তিনি জল্লাদকে 
ইঙ্গিত করিলেন। 

প্রতাপ ও চিন্তার গলায় জল্লাদ দড়ির ফাস পরাইল। 
জনারণ্য নিশ্বাস লইতে তুলিয়া গেল, কেবল সহশ্রচক্ষু হইয়া 
চাহিয়া রহিল । 

সহসা বিশাল জনসংঘের রুদ্ধশ্বাস নীরবতা বিদীর্ণ করিয়া! ঘোর 
তুর্যধ্বনি হইল। সকলে চমকিয়! দেখিল, একদল অশ্বারোহী- 
সিপাহী জনব্যৃহ ভেদ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতেছে, তাহাদের 
অগ্রে সর্দার তেজ সিং ও ভীমভাই | 

তেজ সিং ও ভীম ঘোড়া হইতে লাফাইয়া মঞ্চের উপর 
উঠিলেন। ভীম কোনও দিকে দৃকপাত না করিয়া ছুটিয়া গিয়া 
প্রতাপকে জড়াইয়া ধরিল। 

ওদিকে তিনু মঞ্চের নিয়ে উচ্চৈঃশ্বরে কাদিতে কাদিতে মর্োর 
উপর উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল, তেজ সিং চিনিতে পারিয়। তাহাকে 
হাত ধরিয়া তুলিয়া লইলেন। তিলু দরবিগলিত নেত্রে গিয়া চিস্তার 
কণ্ঠলগ্লা হইল। 

তেজ সিংয়ের হাতে একখণ্ড কাগজ ছিল 7 সেই কাগজ উর্ধ্বে 
আন্দোলিত করিয়া তিনি জনতাকে সম্বোধন করিলেন__ 

তেজ সিংঃ আমি সর্দার তেজ সিং রাজার পরোয়ানা 
এ্রনেছি। আমাদের মহীন্ুভব রাজ! চিস্তাবাঈ এবং প্রতাঁপ 
সিংয়ের সমঘ্ত অপরাধ ক্ষমা! করে তাদের মুক্তি দিয়েছেন। শুধু 
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তাই নয়, এই পরোয়ানার দ্বারা মহাঁমহিম রাজা সর্দার প্রতাপ 
সিংকে তার রাজ্যের প্রধান কোতোয়াল নিযুক্ত করেছেন। 
আজ থেকে এ রাজ্যের রাঁজশক্তি এবং প্রজাশক্তির মিলন 
হল। যিনি প্রজার পরম বন্ধু ছিলেন, তিনি রাজার প্রতিভূ 
হলেন; যিনি এতদিন গোপনে-গোপনে অসঙ্ায়কে সাহায্য 
করেছেন, দরিদ্রকে ধনীর উত্পীড়ন থেকে রক্ষা করেছেন, তিনি 
আজ প্রকাশ্তটে রাজার দক্ষিণহস্তস্বূপ সেই মহাক্র্তব্য পালন 
করবেন। আজ থেকে আমাদের নবজীবনের আরম্ভ হল। জয় 
হোক-_সর্দার প্রতাপ সিংয়ের জয় হোক ! 

বিরাট জয়ধবনিতে আকাশ বিদীর্ণ হইয়। গেল। প্রতাপ ও 
চিন্তা তেজ সিংয়ের পাশে আসিয়া ধ্াড়াইযাছিল, তাহারা যুক্তকরে 
গণ-দেবতাকে অভিবাদন করিল । 


নং ০ সং ০ 


উপসংহারে দেখা গেল, তিলু ও ভীমভাই ফাঁসির রজ্জুছুটির 
প্রীস্ত একত্র করিযা গ্রন্থি দিয়! উহাকে ঝুলায় পরিণত করিয়াছে 
এবং তাহার উপর বসিয়। পরমানন্দে দোল খাইতেছে। 


ফেভ আউট, । 


০০৯০০ ইা 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্সের পক্ষে 


প্রকাশক ও মুদ্রাকর-_শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতি! 


